“最容易禿頭的職業(yè)是什么？”推理小說作家必須榜上有名，既要設(shè)計劇情，又要想“前無古人后無來者”的詭計。作者稍有不慎，就會留下邏輯漏洞，蛛絲馬跡都可以讓讀者抓住機會質(zhì)疑整個推理是否成立。讀者搶先一步猜到兇手，也會令作者臉上蒙羞。同時，還會被強調(diào)“文學(xué)性”的嚴肅文學(xué)讀者嫌棄。

雖然推理小說屬于類型文學(xué)，但在國內(nèi)并沒有流行起來。在非推理迷眼里，推理小說基本等于福爾摩斯+東野圭吾+阿加莎。歐美和日本是推理小說的主要陣地，華語文壇沒什么能拿的出手的推理作品。前半句確實是事實，由于一位作者的出現(xiàn)，后半句需要改一下。

香港作家陳浩基的長篇推理小說《13·67》沖出亞洲，版權(quán)售到美、英、法、加、義、荷、韓、日等十二個國家，還被王家衛(wèi)買下電影版權(quán)。日文版同時獲得 2017 年“《周刊文春》推理 Best 10（海外部）”與“本格推理小說 Best 10（海外部）”兩大日本推理排行榜冠軍，此為這兩個排行榜首次有亞洲作品入選?！?3·67》成為第一本打入歐美主流書市的華文推理小說。

誰是陳浩基

陳浩基，70 后，生長在香港經(jīng)濟飛速發(fā)展的年代，第一份職業(yè)是程序員。

雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)行做全職作家好幾年，陳浩基還是給人一種程序員的既視感——T 恤/格子衫/帽衫、牛仔褲、運動鞋，再配上黑框眼鏡和降噪耳機。性格也沒有跳出大眾對程序員的想象，宅在家，沒什么娛樂活動。但當全職作家，尤其是出名后，陳浩基的社交活動比在資訊和游戲產(chǎn)業(yè)工作時多了很多。以前他可以埋頭設(shè)計程序，周末在家躺尸；現(xiàn)在就算再不想出門，也要參加一些與書有關(guān)的活動。

編輯或主辦人把刀架在作家脖子上逼迫他出席活動的故事并不會發(fā)生在陳浩基身上。雖然很喜歡宅在家，陳浩基更想出來告訴那些想寫推理小說的年輕人：“全職作家這條路算不上好的選擇，但不是不可以走”。

有的人從小就夢想著成為一名作家，長大了發(fā)現(xiàn)夢終究是夢；有的人從未想過自己可以靠寫作為生，卻在機緣巧合之下，實現(xiàn)了別人的夢。陳浩基屬于第二類。

香港中文大學(xué)計算機科學(xué)系畢業(yè)后，陳浩基寫了十年程序后，轉(zhuǎn)行做了全職作家。2008 年，他決定從 IT 行業(yè)抽出身，先休個長假，再考慮之后的生計問題。在假期中，臺灣推理小說協(xié)會征文獎的公告勾起了他寫推理小說的沖動。陳浩基從小就是推理小說愛好者，再加上征文要求的是短篇，對于一個寫作新人來說，更容易操作。

骨子里還是個程序員

第一次寫推理小說，第一次參加寫作比賽，陳浩基表現(xiàn)的不太像新人，反倒像個已經(jīng)在推理世界修煉了四五年的作者。他把經(jīng)典童話故事《杰克與魔豆》改寫成推理版，走“偵探-助手”辦案模式。自福爾摩斯和華生這對搭檔誕生以來，相當一部分推理小說作者站在柯南·道爾的肩膀上，用類似的模式寫故事。但很少有作者把這對組合放到童話里。

想法、設(shè)定新鮮只是皮囊，還需要配套的骨肉。陳浩基在這篇小說里沒有設(shè)置多么精致的詭計，而是把重點放在人物塑造上，主要靠人物推動情節(jié)。幽默可愛的偵探比燒腦的邏輯更貼合童話的氣質(zhì)。

故事的背景設(shè)定在 16 世紀的英國，陳浩基在語言上做出了相應(yīng)的調(diào)整，用了一定數(shù)量的英式中文，刻意凹出翻譯腔。虛晃一槍，騙過了評委。其中一位評委堅持認為陳浩基的《杰克魔豆殺人事件》是一部翻譯作品，而非原創(chuàng)。第二年，陳浩基又用同樣的創(chuàng)作理念，改寫了童話《藍胡子》，并且靠這篇小說拿下大獎。

接下來，陳浩基連續(xù)參加了幾個比賽。三年后憑借中篇《遺忘·刑警》贏得第二屆“島田莊司推理小說獎”首獎。這個獎是“日本推理小說之神”島田莊司為了促進本格推理小說的發(fā)展而建立的，拿下它就相當于在推理小說圈站穩(wěn)了腳跟。

靠參加比賽積累名聲，讓出版社和讀者認識自己。說俗一點就是，用獎?chuàng)Q取更多的出書機會，更多的銷量，最終回饋到作者這邊是更長久的職業(yè)生命力。陳浩基選擇用這樣的方法在臺灣建立寫作事業(yè)，讓人感嘆不愧是寫了十年代碼的人。

寫程序要求每個“詞”都要有明確的用途。長久以來，程序員總是習(xí)慣于在做事情前先找到最高效的方法，然后再開始行動。

對于推理小說作者來說，臺灣比香港更適合生存。在香港，受歡迎的是武俠、愛情、恐怖小說。香港追求高回報率，閱讀也是如此。不論是打發(fā)時間看著玩，還是功利性地借文字暫時躲進另一個世界，這三類小說都是不錯的選擇。非推理迷絕對不會挑一本費腦子的小說來填滿這段時間，畢竟身體和心靈都已經(jīng)被“萬惡的資本”榨干。推理小說在香港沒有建立起市場，愛好者讀的基本全是從臺灣翻譯的歐美日作品。

而臺灣文壇在 80 年代就已經(jīng)開始建立本土推理文學(xué)（1984 年，作家林佛兒創(chuàng)辦《推理》雜志）。陳浩基所在的臺灣推理作家協(xié)會，成立于 2001 年。該協(xié)會舉辦的征文獎是臺灣推理史上持續(xù)最久、培養(yǎng)作家數(shù)量最多的文學(xué)新人獎項。

陳浩基由臺灣紅回香港，是一種偶然，也是一種必然。他人在香港，在香港寫作，賺到手的是臺幣，花出去的是港幣。

他的程序員本色不僅體現(xiàn)在出道有方，還滲透在他對作品出版的控制上。

在《13·67》之后，陳浩基出了本與網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的推理長篇《網(wǎng)內(nèi)人》。接棒《網(wǎng)內(nèi)人》的是一本鬼故事《山羊獰笑的剎那》。其實，《山羊》在《網(wǎng)內(nèi)人》之前就寫完了，但陳浩基向出版社提出要先出《網(wǎng)內(nèi)人》。他這樣解釋道：“《13·67》之后馬上看《山羊》會覺得很突兀，但是看《網(wǎng)內(nèi)人》就可以接受，之后再看鬼故事就會有種意想不到的感覺。”

最新作品《第歐根尼變奏曲》是一部短篇小說集。成名之后，把以前的作品弄到一塊出一本書早已是出版業(yè)的常規(guī)操作。陳浩基并不想把這本書搞成按先后順序排列的個人作品陳列，他在后記中寫道：

我不想將多部短篇隨便塞進書里馬虎了事，決定以組曲的形式來包裝呈現(xiàn)，還要煞有介事地給每篇加上古典樂風(fēng)格的次序題名，而部分故事彼此雖無關(guān)聯(lián)卻的確是以相近的主題作不同的變奏。

不允許 bug 存在

在屏幕前，程序員用另一種語言創(chuàng)造一個沒有實體的虛幻世界。盡管那個世界不存在，但里面的一磚一瓦都需要經(jīng)過“造物主”的仔細思考。可能是受前職業(yè)的影響，陳浩基在寫作中十分較真。

《13·67》的警察故事跨越近半個世紀，從 67 年到 13 年，一共二十八萬字。為了搞清楚便當在不同年份的定價，他問了一堆朋友。在一次采訪中，他提到一個細節(jié)：“現(xiàn)在的警察槍套掛在腰右側(cè)，槍托向下，以前卻掛在左側(cè)，槍托向上?！痹谶@樣的長篇中，不管是推理還是劇情，這種細節(jié)并不會影響質(zhì)量。

在《網(wǎng)內(nèi)人》中，妹妹雅雯在自殺前收到一系列侮辱郵件。為了不讓人查出真實身份，寄信人在地鐵上連接車站附近的 WiFi，而登入 WiFi 的手機號不需要實名認證，這成為找到寄信人的難點之一。

阿涅一邊將電話卡逐片放回盒子，一邊說，“就算我能取得地鐵的監(jiān)視影片，油麻地、旺角和太子是九龍最繁忙的三個車站，要辨認誰在用手機發(fā)信給你妹妹，談何容易？更別提站內(nèi)有很多監(jiān)視器拍不到的死角，還有列車里面沒有任何影像記錄。對方用這方法寄信，而不是簡單地隨便找家咖啡店匿名上網(wǎng)，正正回避了被監(jiān)視器拍攝、被他人認出的可能?！?/blockquote>

為了寫相關(guān)的情節(jié)，陳浩基特意來回數(shù)個地鐵站之間，記錄行車時間、連接互聯(lián)網(wǎng)所留下的足跡、月臺監(jiān)視鏡頭的位置等等。“現(xiàn)在回想，搞不好有地鐵職員把我當成可疑分子?！?/p>

希望讀者在我的作品中得到娛樂

推理小說中，有個流派叫本格派?！氨靖瘛痹谌瘴闹械囊馑际钦y(tǒng)或正規(guī)，所以本格推理小說就是最正宗的推理小說。這類小說把解謎放在第一位，讓讀者和偵探獲得相同的線索，并且對內(nèi)容的公平性做出要求：兇手一定是出場過的人物，推理必須靠出現(xiàn)過的線索……在日本，與本格相對的是社會派，這類作者瞧不上和讀者玩邏輯游戲的行為，他們覺得推理小說應(yīng)該有更大的抱負。 社會派興起后，本格派在日本開始衰落。時間一長，讀者對社會派產(chǎn)生了審美疲勞。這個時候，新本格派誕生，留住即將離開的讀者。簡單來說，新本格就是在本格派框架下，加入流行文化元素。

陳浩基的小說屬于新本格派，也有人用本格和社會的雜糅來形容他的作品。

小的敘述詭計散落在《遺忘·刑警》。《13·67》采用倒敘手法，從 13 年開始，回到 67 年，隨著時間的“后退”，真相一點點清晰。因果相連，整部作品就是一個大的敘述詭計。陳浩基的短篇佳作幾乎都屬于相對純粹的本格派?！蹲骷页龅罋⑷耸录匪闶敲苁抑\殺?！峨[身的 x》發(fā)生在大學(xué)推理小說選修課上，沒有血案發(fā)生，教授和學(xué)生玩了個推理游戲。

《13·67》警探關(guān)振鐸的一生帶出整個香港社會的變遷。《網(wǎng)內(nèi)人》涉及網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌、性騷擾等社會話題。早在第二次參加推理小說比賽時，陳浩基就交出一篇以部落格為主線的短篇小說《窺伺藍色的藍》。（當時這篇和根據(jù)童話《藍胡子》改編的《藍胡子的密室》一同入圍決賽，最終后者獲勝。）

但屬于什么流派，對于陳浩基來說，不重要。在短片《誰是陳浩基》中，他說：“這些都是副產(chǎn)品，不可以本末倒置，為了這個副產(chǎn)品，而否決最初的想法。基本上我是個流行作家，我喜歡寫推理，我希望讀者在我的作品中得到娛樂?！痹陉惡苹劾铮每粗陵P(guān)重要，“一本書好看就是好看。一本書好看，就會有人愿意去讀。”

陳浩基的作品之所以好看，在于推理迷能在里面看門道，而非推理迷也可以被爽到，各取所需，互不干擾?！?3·67》和《網(wǎng)內(nèi)人》的很多橋段都有港劇港片的味道，在閱讀過程中甚至?xí)詣幽X補畫面，這會是警匪片，過一會是家族遺產(chǎn)爭奪撕逼大戰(zhàn)。看到最后，他的兇手總是最意想不到的那個人，不管是不是推理愛好者，都有種上當受騙的感覺。上當受騙加恍然大悟，既爽又嗨。

“推理小說必須具備三大元素，首要是完整性，當故事結(jié)構(gòu)不完整，就好像一幅拼圖少了一塊，無論如何都是一個有缺陷的故事。其次是意外性，作者要盡量令讀者有意想不到的驚喜，但現(xiàn)今讀者十分精明，謎團未必可以騙倒他們，所以故事亦要富有娛樂性，令猜到真相的讀者仍能樂在其中。”

與其他類型的通俗文學(xué)相比，推理小說更難出圈。陳浩基用故事和強情節(jié)打破了這一“魔咒”，把推理小說包裝成非推理迷可以接受的作品。

讓臺灣“嫉妒”的港味

陳浩基的中長篇都有著濃烈的港味，他會在小說里用一些只有說粵語的人才會懂的詞。比如，在《13·67》里，警隊里的晚輩叫主角關(guān)振鐸“度叔”；關(guān)振鐸的妻子曾用一句來形容丈夫“他根本就是算死草，叫他度叔還差不多”。度叔在粵語里，指斤斤計較、小氣的人。鐸和度發(fā)音相同，“duo 叔”這個稱號一語雙關(guān)。

用真實的香港街景去寫推理故事，是陳浩基獲得如此大的關(guān)注的原因之一。他在寫書時，會對那些香港特色寫出詳細注釋。在臺灣出版后，香港出版社引進，再返回家鄉(xiāng)。那個時候，編輯會去掉那些注釋，不然香港的讀者會覺得這個作者怎么那么啰嗦。

臺灣的推理文學(xué)起步早，發(fā)展時間長，但到底什么是臺灣本土推理一直是臺灣文學(xué)圈的心病。陳國偉教授認為，當代大部分臺灣推理小說，都是以外來推理小說為典范，這種狀態(tài)已成為推理小說在臺灣的主流發(fā)展趨勢。陳浩基的港味推理似乎給臺灣作者提供了某種參考。

然而，香港本土卻無法為陳浩基這樣的作者提供機會，從臺灣紅到海外，才能返回香港出書。陳浩基說：“沒有在香港得到很大回響，我不覺得是一件很悲慘的事；假如作品是好的話，自然會有回響。”

“我常覺得，一個人能找到一份職業(yè)，可以很享受地去做，甚至覺得不需要放假，能在工作上得到樂趣，而這工作還能帶來金錢，老實說，那真是無欲可求。不可以再貪心要求?！标惡苹钦l？是一個半路出家，靠寫流行小說為生的全職作家。

本文首發(fā)于單向街書店，作者 夏雪宜