文竹，這種常見的觀賞植物，猶如一團(tuán)綠云翠霧，它纖細(xì)柔弱，同時(shí)又散發(fā)著一股文雅而內(nèi)斂的氣息。倘若是種植在高挺而古樸的紫砂盆里，便能給人一種寧?kù)o致遠(yuǎn)的感覺。比起陽(yáng)光充足的陽(yáng)臺(tái)，文竹更適合擺放在書房、天井、客廳等地方，平添一抹難得的文人氣息。

中國(guó)人常說(shuō)“不可居無(wú)竹”。如果家里種不下竹子，不妨養(yǎng)一盆文竹——當(dāng)然，文竹和竹子沒什么關(guān)系。圖片：Vladimir Tkal?i? / flickr

文竹名字有個(gè)“竹”字，卻和我們熟知的禾本科的竹子沒有什么關(guān)系。文竹學(xué)名為 Asparagus setaceus，是天門冬科天門冬屬的多年生草本，種加詞來(lái)自拉丁語(yǔ) saeta，意為毛茸茸的。文竹的枝條帶節(jié)，植株常年青翠，姿態(tài)文雅別致，如同微縮的竹子一般，我想這可能是“文竹”一名的由來(lái)。

這種名字風(fēng)雅的植物，其實(shí)并非是中國(guó)原產(chǎn)。它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的南部非洲，隨著園藝流通，作為一種常見的觀賞植物傳到了世界各地。

文竹那如同羽毛般輕盈秀氣的葉片，其實(shí)并不是真正的葉，而是無(wú)數(shù)特化的葉狀莖。文竹的地上枝直立帶節(jié)，從節(jié)分叉發(fā)育成葉狀莖，葉狀莖分支極多，其上簇生著更為細(xì)小纖弱的葉狀莖，稱為假葉。葉狀莖呈三角形水平展開，代替葉片進(jìn)行光合作用。

文竹的葉狀莖。圖片：Derek Ramsey / wikimedia

文竹真正的葉片，早已退化成不起眼的三角形鱗片，附在莖的節(jié)上。文竹的葉狀莖如同蕨葉一般，這也是文竹英文名 asparagus fern（蘆筍蕨）的由來(lái)。文竹的葉狀莖是非常好的插花材料，取幾枝點(diǎn)綴在花藝作品上，既能襯托出主題，又能營(yíng)造一種安靜的氛圍。

含有文竹元素的插花。圖片：maxpixel

葉狀莖（假葉）并不是文竹或天門冬屬植物特有的，自然界中葉片退化、以莖代葉的植物“大有人在”。它們的莖如此特化，大多是為了適應(yīng)干燥少雨的環(huán)境，以起到貯存水分的作用。比如原產(chǎn)地中海地區(qū)的假葉樹（Ruscus aculeatus），樹如其名，它的葉片退化成鱗片，莖上的小枝則變態(tài)成平扁的、橢卵形、革質(zhì)的葉片狀，這種葉狀莖（假葉）和真葉外形幾乎沒什么兩樣，很難區(qū)別。

由于假葉來(lái)源是莖，所以等這些植物開花時(shí)，你就能欣賞到神奇的“葉上開花”現(xiàn)象。除此之外，某些仙人掌（蟹爪蓮、曇花）、蓼[liǎo]科（竹節(jié)蓼）也具有葉狀莖。

當(dāng)然，“葉上結(jié)果”也是同理。圖為假葉樹的葉狀莖和果實(shí)。圖片：Bernard DUPONT / flickr

你可能會(huì)問，有文竹，難道還有武竹嗎？（日歷娘：和文竹相對(duì)的，難道不是武松嗎？）

相比文竹，武竹的植株稍顯高大，莖上的小枝同樣發(fā)育成扁平纖細(xì)的葉狀莖（假葉），比文竹的假葉大而寬，但著生沒有文竹那般密集；枝條柔軟，如同瀑布般下垂。

狐尾武竹（A. densiflorus 'Myers'）是武竹的一個(gè)園藝栽培種，如同狐貍尾巴一般可愛，因此得名。

狐尾武竹（A. densiflorus 'Myers'）。圖片：Lumaca / wikimedia

由于養(yǎng)護(hù)條件或是氣候的原因，我們很難見到家養(yǎng)的文竹開花。文竹米白色的小花生長(zhǎng)在葉狀莖的末端，如雪花一般，星星點(diǎn)點(diǎn)地綴滿枝頭，非?？蓯邸；ㄖx后會(huì)發(fā)育成黑色的小漿果。注意，文竹的果實(shí)有毒，大家千萬(wàn)不要嘗試。

文竹的白色小花，以及同屬的武竹的果實(shí)。圖片：Slomox & Bernard DUPONT / flickr

對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，文竹很好養(yǎng)護(hù)，它們耐陰，無(wú)需充足的陽(yáng)光，所以在辦公室或者起居室內(nèi)都能生長(zhǎng)良好。不過(guò)要注意，不要過(guò)分旱養(yǎng)，也不要頻繁澆水，見干見濕，澆透即可。文竹不耐寒，所以在北方養(yǎng)護(hù)時(shí)，冬天要把它從陽(yáng)臺(tái)請(qǐng)進(jìn)屋子里。

室內(nèi)頓覺清新。圖片：crocus.co.uk

即使是再饑渴的吃貨，也不會(huì)把柔弱纖細(xì)的文竹和吃聯(lián)想到一塊去。但其實(shí)文竹真的有一位美味的親戚，那便是我們非常熟悉的一種蔬菜——蘆筍。蘆筍并非是一個(gè)物種的中文名字，而是對(duì)天門冬科天門冬屬石刁柏（A. officinalis）肉質(zhì)嫩莖的稱呼。

蘆筍原產(chǎn)于地中海沿岸，人們?cè)耘嗨鼈冏鳛槭秤貌耸?，少說(shuō)也有2000多年的歷史。市場(chǎng)上常見的綠蘆筍和白蘆筍，并不是兩個(gè)不同的物種，而是嫩苗時(shí)期見光和不見光產(chǎn)生的差異。若是沒及時(shí)收割蘆筍，等它們自由長(zhǎng)大后，脆嫩多汁的肉質(zhì)莖會(huì)逐漸木質(zhì)化，并會(huì)長(zhǎng)出分支繁復(fù)的葉狀莖——這個(gè)時(shí)候，蘆筍看起來(lái)就像是大型的文竹。

這一地的文竹，不對(duì)……蘆筍，都被我承包了！圖片：H. Zell / wikimedia

白蘆筍和綠蘆筍。圖片：Quadell / wikimedia

年宵花市常見的富貴竹（Dracaena braunii），其實(shí)并不是一種竹子。富貴竹來(lái)自非洲的喀麥隆，是天門冬科龍血樹屬的一種植物。它的植株翠綠，莖上帶節(jié)，披針形的葉片形似竹葉，所以經(jīng)常被誤以為是一種矮化的竹子。

富貴竹的莖很適合塑形，名字吉利，加上養(yǎng)護(hù)極其友好（水培和沙土種植皆可，生命力堪比綠蘿），因此成為南方人民過(guò)年必買的年宵花卉之一。

盤繞曲折的富貴竹。圖片：Mokkie / wikimedia

南天竹（Nandina domestica）也不是竹子，而是小檗[bò]科南天竹屬的一種小灌木，原產(chǎn)于東亞。南天竹的羽狀復(fù)葉狀如竹葉，加上枝條纖弱，很容易讓人誤以為是竹子。

在中國(guó)，南天竹已經(jīng)成為一種常見的綠化觀賞植物，其綠色的葉片在深秋大溫差或者冬天低溫的條件下，會(huì)變成奪目的紅色；在日本，南天竹也被當(dāng)成是一種紅葉植物。南天竹全株都有毒，所以只可遠(yuǎn)觀不可褻玩。

南天竹。圖片：Jack Holloway / flickr

淡竹葉（Lophatherum gracile）是廣式?jīng)霾枧浞街械囊晃怀？?，是?strong>禾本科淡竹葉屬的多年生草本。它們不僅名字像竹子，植株形態(tài)也像，披針形的葉，不論是觸感還是外觀，怎么樣都和竹葉沒什么兩樣，甚至于長(zhǎng)成一大叢的淡竹葉，很容易讓人誤以為是一叢低矮的竹子——可惜的是，它們終究不能長(zhǎng)出竹子那樣粗壯的莖。

淡竹葉。圖片：keisotyo / wikimedia

竹柏（Nageia nagi）既不是竹子，也不是柏樹，而是羅漢松科竹柏屬的一種高大喬木。竹柏是具有觀賞價(jià)值的樹種，它們翠綠的葉片呈倒卵形或卵形，光滑革質(zhì)，并有平行的葉脈，有那么一丁點(diǎn)像竹葉。

竹柏的葉與球果。圖片：Keisotyo / wikimedia

竹蓀（ Phallus spp.）是鬼筆科鬼筆屬一類食用菌的統(tǒng)稱。竹蓀雖然不是竹子，但它們的生長(zhǎng)卻和竹子密切相關(guān)。竹蓀是腐生性真菌，多見于竹林內(nèi)，竹林的落葉層由大量枯枝敗葉組成，含有豐富的腐殖質(zhì)，為竹蓀菌絲的生長(zhǎng)發(fā)育提供了良好的營(yíng)養(yǎng)源，也為竹蓀的基部菌索著生提供了便利的環(huán)境。

竹蓀菌絲體的發(fā)育一般不需要陽(yáng)光，甚至光照對(duì)其生長(zhǎng)還有抑制作用。因此，郁閉度高的竹林自然就成了它們生長(zhǎng)的良好場(chǎng)所。

長(zhǎng)裙竹蓀（P. indusiatus）。圖片：Shashidhara halady / wikimedia

呃，人科人屬智人，分布在日本。

圖片：slcspin.com