來源|史海漫談

從條頓騎士團(tuán)到普魯士精神

史學(xué)家一般把公元911年法蘭克帝國分裂、東法蘭克王國建立，作為德意志歷史的開端。公元936年，奧托一世（Otto）登上國王寶座，962年教皇給他加冕，從此開啟了“德意志民族神圣羅馬帝國”時(shí)代。但正如法國大思想家伏爾泰所說，神圣羅馬帝國既不神圣、亦不羅馬、更非帝國。此話怎講？這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞：選帝侯、皇帝、教皇、騎士。

查理曼帝國一分為三，德意志誕生

中世紀(jì)的德國皇帝，由諸侯選舉產(chǎn)生，擁有選舉皇帝權(quán)利的諸侯稱為選帝侯。1356年確立了 7個(gè)選帝侯，其中3個(gè)是主教，4個(gè)是世俗諸侯。由此產(chǎn)生的皇帝，一定會(huì)巴結(jié)、討好各路諸侯。因此，所謂神圣羅馬帝國，不過是一個(gè)徒有虛名的松散諸侯聯(lián)盟。

選出的皇帝還必須由羅馬教皇加冕才合法，因而“教皇大還是皇帝大？”一直糾纏不清。法蘭西和英格蘭，由于較早實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，有時(shí)皇權(quán)大于教權(quán);但在德意志，常常是教皇比皇帝權(quán)力更大，不僅是因?yàn)椤熬龣?quán)神授”，更因?yàn)橹T侯割據(jù)。

皇帝是個(gè)空架子，還要與教皇明爭(zhēng)暗斗，導(dǎo)致德國世俗王權(quán)長期衰弱，諸侯割據(jù)愈演愈烈。17世紀(jì)中葉，這塊土地上有360多個(gè)邦國，還有1000多個(gè)騎士領(lǐng)地。邦國和騎士國各自為政，修建城堡擁兵自重，這也就不難理解為什么德國的城堡數(shù)量世界第一了。

四分五裂的神圣羅馬帝國

皇帝沒有權(quán)威、皇權(quán)影響有限，但在人們的精神世界，是基督教的一統(tǒng)天下。羅馬帝國滅亡后，日耳曼蠻族在一百多年時(shí)間里全都皈依了基督教。

與南方的拉丁人相比，從北方入侵羅馬帝國的日耳曼人野蠻粗俗、沒有文化、愚昧落后，除了打仗搶掠什么也不會(huì)。日耳曼戰(zhàn)士相信，能用流血得到的東西，就不屑于用流汗取得。歷史文化的缺失，使這些蠻族部落在思想文化領(lǐng)域幾乎是“一張白紙”，很容易就被基督教濃墨重彩地浸染了。

中世紀(jì)的一千年，是基督教對(duì)日耳曼野蠻人進(jìn)行教化的一千年。經(jīng)過這一千年，基督教思想（包括基督教吸收的古希臘羅馬思想）深入了日耳曼民族的骨髓、塑造了日耳曼人的靈魂；反過來，日耳曼尚武傳統(tǒng)也對(duì)基督教進(jìn)行了深刻改造。基督教文化與日耳曼傳統(tǒng)的結(jié)合，對(duì)歐洲社會(huì)思想道德的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使歐洲人的性格，既有鐵血的一面，又有博愛的一面。這種雙重性格的突出表現(xiàn)，就是所謂騎士精神。

早期基督教，本是飽經(jīng)苦難、至柔至愛的宗教，耶穌教導(dǎo)他的信徒說：要愛你的敵人。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打。然而到了中世紀(jì)，基督教變的崇尚暴力，殘忍嗜血。其原因，一方面是融入了日耳曼民族的尚武傳統(tǒng)，另一方面是十字軍東征被賦予了神圣意涵。羅馬教皇號(hào)召和組織十字軍東征，開啟了基督教的暴力時(shí)代：討伐異教徒、奪回圣地耶路撒冷，是神圣崇高的事業(yè)；以圣戰(zhàn)的名義殺人，理由再充分不過了。

條頓騎士

于是，條頓騎士出現(xiàn)了，開始了到處沖鋒攻掠。

于是，基督教文化與尚武好斗的日耳曼精神融合在了一起。博愛與暴力的奇怪組合，成就了騎士精神。

十字軍東征多達(dá)九次（如果算上“兒童十字軍”就是十次），因此11—13世紀(jì)的這二百年是騎士文化的黃金時(shí)代。這一時(shí)期許多基督教僧侶也組織了騎士團(tuán)，其中最著名的三大騎士團(tuán)就是圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)與條頓騎士團(tuán)。三大騎士團(tuán)中，條頓騎士團(tuán)由清一色德意志貴族組成，團(tuán)長聽命于教皇，同時(shí)又是神圣羅馬帝國的諸侯。

條頓騎士團(tuán)是在第三次十字軍東征期間，紅胡子腓特烈死后他的兒子繼承遺志繼續(xù)東征的背景下成立的，但在耶路撒冷沒有大的作為，其主要?dú)v史貢獻(xiàn)是征服普魯士地區(qū)，建立“條頓騎士團(tuán)國”。后來在宗教改革中，最后一任總團(tuán)長阿爾伯特（Albrecht von Brandenburg-Ansbach）聽從馬丁·路德的建議，脫離羅馬天主教，改信新教路德宗，同時(shí)把“條頓騎士團(tuán)國”改造成普魯士公國，為后來成為德意志最強(qiáng)大的普魯士王國奠定了基礎(chǔ)，歷任國王不斷擴(kuò)展領(lǐng)土，最后由鐵血宰相俾斯麥（Otto Eduard Leopold von Bismarck）以武力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，建立了德意志第二帝國。

普魯士公國誕生

如果沒有當(dāng)初的條頓騎士團(tuán)國，就沒有后來的普魯士王國和統(tǒng)一的德意志帝國。在這一階段歷史中，把“條頓騎士團(tuán)國”轉(zhuǎn)型為普魯士公國具有重要意義：一是脫離了羅馬教皇的掣肘，而新教對(duì)基督耶穌的信仰更加虔誠；二是把一個(gè)宗教軍事組織改造為國家政治實(shí)體，卻沿用了條頓騎士團(tuán)的治理方式，變成一個(gè)用軍事原則管理的國家。

條頓騎士團(tuán)建立的騎士國，按修道士規(guī)矩執(zhí)行一套嚴(yán)格刻板的制度，將人變成一架機(jī)器，形成組織完善、運(yùn)行高效的行政體系，從而成為中世紀(jì)歐洲治理最好的國家之一。騎士團(tuán)首領(lǐng)們將國家成功的原因，歸納為協(xié)同主義、苦行主義、服從主義。對(duì)信仰的虔誠，對(duì)領(lǐng)主的尊敬，以及公正、寬容、榮譽(yù)、謙恭等原則，成為每個(gè)騎士踐行的行為準(zhǔn)則。

條頓騎士團(tuán)的服裝也是修道士與武士的結(jié)合：佩戴黑色十字章，白色披風(fēng)繪紅色寶劍和紅色十字，里面是鎧甲。十字代表基督教、白色代表純潔的信仰，這樣的服裝含義十分明確。條頓騎士團(tuán)的團(tuán)旗及條頓騎士團(tuán)國的國旗上的十字偏向左邊，現(xiàn)在丹麥、瑞典、芬蘭、挪威、冰島等北歐國家的國旗上都是這種向左偏的“斯堪的納維亞十字”，可以看到條頓騎士團(tuán)遺風(fēng)的影響。

俾斯麥鐵血政策下誕生的德意志第二帝國

后來，條頓騎士團(tuán)國雖然衰落、滅亡了，但騎士團(tuán)的黑十字標(biāo)志仍被繼承并延續(xù)下來，在德意志第二帝國、魏瑪共和國及第三帝國的軍旗或勛章上，黑十字都是重要標(biāo)記，它代表了從條頓騎士團(tuán)肇始的一脈相承的信仰和軍事傳統(tǒng)。條頓騎士團(tuán)的口號(hào)是“幫助、救治、守衛(wèi)”，并有三項(xiàng)誓言：“安貧、守貞、服從”。普魯士學(xué)派歷史學(xué)家特賴奇克（Heinrich Von Treitschke）這樣描述騎士團(tuán)的嚴(yán)格、苦行生活：“在這種可怕的紀(jì)律中，在一個(gè)總是使騎士團(tuán)顯得光榮、崇高，而個(gè)人渺小可憐的世界里，培養(yǎng)出了無私的獻(xiàn)身精神”，這就是所謂“普魯士精神”。歷史地看，條頓騎士團(tuán)給德意志留下了兩項(xiàng)重要遺產(chǎn)：

一是普魯士精神。騎士團(tuán)的忠貞、安貧、服從的苦行僧教規(guī)與騎士俠義精神成為日后普魯士的特質(zhì)，影響了日后德國人的民族性。今天德國人的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、冷峻性格，就可以追溯到條頓騎士的傳統(tǒng)。

二是容克（Junker）階級(jí)。容克的意思是指無騎士稱號(hào)的普魯士貴族及莊園主。條頓騎士團(tuán)在普魯士建國后，遷入大量德意志移民，經(jīng)過數(shù)百年發(fā)展，形成強(qiáng)大的容克勢(shì)力。雖然已沒有騎士稱號(hào)，但作為騎士團(tuán)的后裔，他們繼承了祖先服從嚴(yán)謹(jǐn)、好勇斗狠的作風(fēng)；同時(shí)又野心勃勃，富有政治上的遠(yuǎn)見和進(jìn)取心。鐵血宰相俾斯麥就出身在一個(gè)容克家庭，從小就是在普魯士精神浸染下成長起來的。

然而，世人對(duì)普魯士精神的評(píng)價(jià)充滿矛盾。當(dāng)人們把“德國制造”像神話一般傳頌時(shí)，也不會(huì)忘記溫斯頓·丘吉爾說過的一句話：“普魯士是萬惡之源”。條頓騎士團(tuán)國培育的普魯士軍國主義精神具有強(qiáng)烈的兩面性特征，從一開始就是基督教與日耳曼蠻族結(jié)合而產(chǎn)下的一個(gè)既光明又黑暗、既博愛又殺戮、既進(jìn)步又反動(dòng)的“矛盾集合體”，它賦予了德意志民族強(qiáng)大力量，也給這個(gè)民族和世界帶來過深重苦難。

宗教改革：重塑日耳曼靈魂的神圣騷亂

坐火車從柏林出發(fā)，2個(gè)小時(shí)就到了德國小城維滕貝格，這里就是宗教改革的策源地。宗教改革，是基督教世界的一場(chǎng)“反腐運(yùn)動(dòng)”，它對(duì)德國人的影響，可能比文藝復(fù)興大得多。

宗教改革倡導(dǎo)者：馬丁·路德

馬丁·路德是十分虔誠的基督徒，他真誠信仰上帝但反對(duì)天主教會(huì)的腐化墮落。他年輕時(shí)，對(duì)羅馬教廷十分尊崇，懷著篤信虔誠的心去羅馬朝圣，結(jié)果大失所望。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的羅馬是一個(gè)烏煙瘴氣的地方，正如14世紀(jì)著名人文主義大師弗蘭西斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）所說，修道院和羅馬教會(huì)是 “全世界的臭水溝”，羅馬城光妓女就有一萬多人。馬丁·路德耳聞目睹了教皇鼻子底下的意大利人信仰失落、追求奢靡生活的景象，失望地回到家鄉(xiāng)，那時(shí)的他是一個(gè)內(nèi)心糾結(jié)彷徨的年輕神學(xué)教授。

1517年10月31日，路德來到薩克森宮廷教堂，將《95條論綱》張貼在教堂大門上。論綱的內(nèi)容，是一篇關(guān)于“贖罪券”效能的溫和辯論文章。

所謂“贖罪券”，是羅馬教廷印制的一張羊皮紙證明，就像債券一樣有不同面額，用現(xiàn)金購買。按照教會(huì)的說法，購買贖罪券的人，死后可以縮短靈魂在煉獄受苦的時(shí)間，直接上天堂。教會(huì)通過控制人們靈魂上天堂的特權(quán)搜刮財(cái)富，成為歐洲中世紀(jì)最大的土地和財(cái)富擁有者，日趨腐敗。為了修建極盡奢華的梵蒂岡圣彼得大教堂，教會(huì)大量發(fā)行贖罪券，兜售贖罪券的教士宣傳說：“錢幣落入錢柜底響叮當(dāng)，靈魂瞬間脫離煉獄升天堂”。

購買“贖罪券”的版畫

馬丁·路德張貼95條論綱時(shí)，并沒有想到要搞“宗教改革”，他只是反對(duì)贖罪券制度、批評(píng)教會(huì)借推銷贖罪券的斂財(cái)行為，不料卻引燃了宗教改革的熊熊大火。由于印刷術(shù)的推廣應(yīng)用，路德的觀點(diǎn)得以迅速傳播，在不到2個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這場(chǎng)討論就傳遍了歐洲。

教廷大為震驚，急令這位本來名不見經(jīng)傳的年輕神學(xué)教授前往羅馬，向教廷解釋他的觀點(diǎn)和行動(dòng)。路德記起楊·胡斯(Jan Hus)因反對(duì)兜售贖罪券、抨擊教士奢侈墮落而被處火刑的教訓(xùn)，拒不前往。羅馬教會(huì)隨之開除了路德的教籍。

開除教藉，在中世紀(jì)是最嚴(yán)厲的懲罰。因?yàn)橹惺兰o(jì)人們最關(guān)心的事情就是靈魂得救。1071年德意志皇帝亨利四世（Heinrich IV）與教皇格格里高利七世（Gregory Ⅶ）發(fā)生沖突，格里高利七世宣布對(duì)亨利四世處以“絕罰”，逐出教會(huì)。受“絕罰”者活著不屬于教會(huì)，不受上帝保護(hù)，死后靈魂永淪地獄。于是亨利四世眾叛親離，被迫在風(fēng)雪中前往羅馬向教皇請(qǐng)罪，才得到赦免。從此皇權(quán)不振、神圣羅馬帝國徒有虛名。

宗教改革時(shí)期，在位的德意志皇帝查理五世（Karl V）站在教皇一邊，堅(jiān)決反對(duì)改革。1521年，查理五世在萊茵河畔的沃爾姆斯召開宗教大會(huì)，宣布馬丁·路德是上帝與人民的罪人，不再受法律保護(hù)；許多大學(xué)，包括當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)術(shù)力量最強(qiáng)的巴黎大學(xué)在內(nèi)，也站在教皇一邊抨擊路德。這些力量，匯成了強(qiáng)大的反改革勢(shì)力。

馬丁·路德與宗教人士辯論

然而，馬丁·路德毫不畏懼，他在威丁堡大學(xué)教堂內(nèi)，當(dāng)眾燒毀敕令。他主張，上帝面前人人平等，《圣經(jīng)》是獨(dú)一無二的真理來源。任何人都可以通過閱讀《圣經(jīng)》直接與上帝溝通，只要真誠信仰，就可以成為上帝的選民，死后靈魂就可得救。這就是路德宗的基本教義：“因信稱義”，因真誠信仰而成為義人，即上帝的選民。

從基本信念出發(fā)，路德進(jìn)一步認(rèn)為，教皇和教會(huì)不能成為《圣經(jīng)》的最后解釋者，應(yīng)該放棄教階制度、簡(jiǎn)化繁瑣的祈禱儀式。所以，路德的宗教改革可以概括為：跳過教會(huì)、回歸圣經(jīng)、純潔信仰。

此時(shí)的馬丁·路德已成為一個(gè)德意志英雄，受到大批民眾和貴族的支持。維滕堡、厄爾福特、萊比錫大學(xué)的學(xué)生們聲言誓死保衛(wèi)他。當(dāng)時(shí)的大學(xué)，大多是由教會(huì)興辦的神學(xué)院，研修圣經(jīng)是學(xué)生的必修課，路德關(guān)于圣經(jīng)的觀點(diǎn)受到學(xué)生們強(qiáng)烈贊同。薩克森選帝侯腓特烈三世（Friedrich III）把路德保護(hù)起來，讓他住進(jìn)瓦爾特城堡，在這里，路德將《舊約圣經(jīng)》和《新約圣經(jīng)》譯成德文，推動(dòng)了德語書面語言的發(fā)展和德意志民族意識(shí)的形成。

雖然，馬丁·路德沒想到，他倡導(dǎo)的純潔信仰運(yùn)動(dòng)之后導(dǎo)致了基督教大分裂，使西歐陷入天主教徒與新教教徒相互殘殺的混亂時(shí)期。然而，他對(duì)圣經(jīng)的研究和追問，卻培養(yǎng)了德國人內(nèi)心的思辨精神。

從奧斯威辛集中營到“華沙之跪”

位于波蘭第二大城市克拉科夫西南60公里的奧斯威辛集中營，有“死亡工廠”之稱，現(xiàn)為紀(jì)念二戰(zhàn)殉難者紀(jì)念館。從外觀上看，整齊排列的十幾棟紅磚建筑，如果不是四周的哨所和鐵絲網(wǎng)，真以為是一座管理嚴(yán)格的工廠。

一條鐵路專用線從南大門進(jìn)入，鐵路盡頭是配有毒氣室的焚尸爐。當(dāng)年，納粹把從歐洲各國抓來的人用“悶罐子”貨車?yán)竭@里，少數(shù)留下做苦役，有的做活體醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，其余都被送進(jìn)毒氣室殺死，然后在焚尸爐火化。這里究竟殺了多少人，是個(gè)未知數(shù)。僅從后來發(fā)現(xiàn)的納粹檔案記錄看，至少有110萬猶太人被殺。

參觀這座集中營，在直觀地感受到了德國法西斯滅絕人性的暴行的同時(shí)，還會(huì)給人有一個(gè)奇特感覺：德意志這個(gè)民族真是個(gè)認(rèn)真的民族，連慘無人道的殺人“工作”，都做得那么嚴(yán)謹(jǐn)、那么認(rèn)真！

工廠化的建筑，按不同功能設(shè)置監(jiān)房（監(jiān)房的內(nèi)部格局有如養(yǎng)雞場(chǎng)排列整齊的雞籠）、審訊室、毒氣室、焚尸爐；對(duì)囚徒進(jìn)行登記造冊(cè)、編號(hào)分類，然后確定不同處理方式，程式化流水作業(yè)。看著展廳內(nèi)掛著的那些死難者照片、遺物、入營時(shí)間和死亡時(shí)間，只能用一個(gè)怪異的詞來描寫：“精確的殘忍”。

“死亡工廠”——奧斯威辛集中營

波蘭首都華沙的猶太人聚居地，二戰(zhàn)期間被劃為猶太人隔離區(qū)，關(guān)押人數(shù)最多時(shí)超過45萬。1943年4月19日，不堪忍受虐待的猶太人在隔離區(qū)內(nèi)舉行起義，遭到納粹德軍殘酷鎮(zhèn)壓，40萬猶太人幾乎全部遇難。戰(zhàn)后在這里修建了起義者殉難紀(jì)念碑。

1970年12月7日，大雪過后，天氣陰濕寒冷。時(shí)任聯(lián)邦德國總理的維利·勃蘭特(Willy Brandt)來到猶太人隔離區(qū)殉難者紀(jì)念碑前，獻(xiàn)上花圈，肅穆垂首。突然，勃蘭特雙腿彎曲，撲通一聲跪在地上，口中發(fā)出祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”人們被驚呆了，誰都沒料到會(huì)發(fā)生這樣一幕。

“華沙之跪”，跪下去僅是一個(gè)人，但是站起來的是一個(gè)民族

西德總理的華沙之跪，在德國國內(nèi)和世界上引起轟動(dòng)，極大提高了勃蘭特和聯(lián)邦德國的國際形象。為此，1971年勃蘭特獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，華沙之跪也成為戰(zhàn)后德國與歐洲各國改善關(guān)系的里程碑。

事實(shí)上，德國人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和贖罪，還有無數(shù)次。聯(lián)邦德國第一任總理阿登納上任后所做的第一件事，就是向宿敵法國真誠道歉;歷任總統(tǒng)和總理豪斯、阿登納、赫爾佐克、約翰內(nèi)斯、科爾、謝爾等人都在不同場(chǎng)合以不同方式代表德國人民進(jìn)行道歉和懺悔。

猶太人紀(jì)念碑林

在首都柏林市中心勃蘭登堡門附近的寸土寸金地段，德國人辟出一塊19000平方米的地皮，建立了由2711根混凝土方柱組成的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林，每塊碑長2.38米、寬0.95米，高度從0.2米到4.8米不等;在碑林地下附設(shè)紀(jì)念館，列出所有已知受害猶太人的名字。這個(gè)地方曾是希特勒德國政府大臣官邸，被拆除后建立了紀(jì)念碑林。希特勒家族的后裔則因強(qiáng)烈的恥辱感發(fā)誓不結(jié)婚生育，讓那個(gè)罪惡家族斷種絕根。

德國人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和贖罪，不僅是華沙之跪和在首都修建被害猶太人紀(jì)念碑林，還在各個(gè)城市建有各種反省戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念館、紀(jì)念碑、紀(jì)念柱、紀(jì)念牌，例如在柏林選帝侯大街刻意留下未經(jīng)修復(fù)的半截威廉皇帝紀(jì)念教堂。德國的許多城市甚至邊遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)，?？梢园l(fā)現(xiàn)馬路邊、房屋前的空地上有銅質(zhì)標(biāo)牌，上面刻寫著名字，說明此處曾是某某猶太人家庭住所，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被殺或逃亡。每一個(gè)這樣的標(biāo)牌都是一部血淚史，讓后人謹(jǐn)記不忘。

從這些紀(jì)念館、碑、柱、牌上的文字中我看到，德國人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真還表現(xiàn)在他們對(duì)歷史的記錄上，白紙黑字的文字資料和實(shí)物資料，幫助他們忠實(shí)于歷史事實(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反省和贖罪，就建立在對(duì)歷史的忠實(shí)記錄和記憶之上。

德國國徽——“聯(lián)邦之鷹”

德意志民族是個(gè)認(rèn)真的民族，他們?cè)?jīng)認(rèn)真地殺人，也認(rèn)真地記錄了殺人歷史，然后認(rèn)真地反省、認(rèn)真地贖罪，并立法嚴(yán)防納粹思想死灰復(fù)燃。沒有人懷疑德國人的贖罪誠意，于是他們重新贏得了世界的尊重。

當(dāng)然，人們也不會(huì)忘記，德國對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的懺悔，并不是自覺主動(dòng)發(fā)生的。作為戰(zhàn)敗國，德國被盟軍占領(lǐng)并被強(qiáng)制從制度到思想各個(gè)方面，對(duì)法西斯納粹主義進(jìn)行了徹底清算，再加上德國人自身的反省，才拔除了從普魯士精神中滋生的軍國主義孽根，同時(shí)保留了普魯士精神積極的一面，重塑了今日德國的民族性。