拾遺物語(yǔ) “如今你的氣質(zhì)里,藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人?!?/p> 最近很多人都在說(shuō): “看了一集《小歡喜》,就喜歡上了劉靜?!?/span> “作為女人,真是太羨慕劉靜的氣質(zhì)了?!?/span> “一看到劉靜就忍不住感嘆:世上怎么會(huì)有這么有氣質(zhì)的人???” 今天,我就講講劉靜的扮演者——詠梅。 看完你就知道了: 1 1970年2月14日, 詠梅出生于內(nèi)蒙古呼和浩特。 詠梅原名叫森吉德瑪, 因父親太喜歡《詠梅》這首詞了: “俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。 待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑?!?/span> 2 詠梅的父親是一名大學(xué)生, 那時(shí)候大學(xué)生極少, 詠梅父親原本應(yīng)該很吃香, 但因?yàn)榧彝コ煞植缓茫?/span> 他被“下放”到國(guó)企做了一名電工。 詠梅父親是一個(gè)很有意思的人。 那時(shí)候父親給孩子送書(shū), 一般都會(huì)選擇童話(huà)故事, 但他卻送了詠梅三本“另類(lèi)”的書(shū): 一本是山口百惠相冊(cè), 一本是《共產(chǎn)黨宣言》, 一本是印滿(mǎn)裸體人像的油畫(huà)冊(cè)。 詠梅問(wèn):“爸爸,為什么要送我裸體畫(huà)冊(cè)???” 父親說(shuō):“這是藝術(shù),這是美?!?/span> 上世紀(jì)80年代后期, 詠梅父親帶的徒弟們, 紛紛選擇了下海經(jīng)商, “掙該掙的錢(qián),也掙不該掙的錢(qián)。” 這些徒弟到詠梅家做客時(shí), 屢次遭到詠梅父親的責(zé)罵: “怎么能昧著良心掙錢(qián)呢……” 罵得徒弟們都不敢上詠梅家了。 父親總是讓詠梅多讀書(shū): “你不能像他們那樣, 去跟欲望賽跑。 不要去追那些東西, 那些東西會(huì)把你帶到深淵里。” 有一次,詠梅給父親寫(xiě)信。 為了追求時(shí)髦, 詠梅用打字機(jī)打了一封信, 然后在最后簽上自己名字。 結(jié)果父親收信后非常憤怒, 在回信中質(zhì)問(wèn)詠梅: “為什么要用機(jī)器寫(xiě)信, 你的情感在哪里? 做人,一定要真誠(chéng)和真實(shí)?!?/span> 詠梅父親總是以身作則, 要求詠梅做一個(gè)真實(shí)的人, 做一個(gè)純粹的人, 做一個(gè)獨(dú)立的人, 做一個(gè)有尊嚴(yán)的人, 做一個(gè)有思想的人。 詠梅父親對(duì)詠梅影響極大, “他從小的教誨, 3 1991年,詠梅大學(xué)畢業(yè)后, 來(lái)到改革開(kāi)放的前哨深圳, 進(jìn)入一家外貿(mào)公司做了普通員工。 1993年5月份, 在開(kāi)往北京的一趟火車(chē)上, 詠梅認(rèn)識(shí)了黑豹樂(lè)隊(duì)主唱欒樹(shù)。 也許是緣分吧, 老天爺把他倆安排到了一節(jié)車(chē)廂。 詠梅一直很喜歡黑豹樂(lè)隊(duì), 而欒樹(shù)也對(duì)詠梅印象超好, 一路歡談后,兩人交換了BP機(jī)號(hào)碼。 隨后不久, 黑豹樂(lè)隊(duì)出新歌要拍MV, 導(dǎo)演要找一位漂亮姑娘, 欒樹(shù)立馬想起了詠梅, 于是撥通了詠梅的BP機(jī)。 就這樣一來(lái)二去, 詠梅和欒樹(shù)就相戀了。 1994年,詠梅辭去深圳的工作, 4 回到北京后, 詠梅在許戈輝工作室找了份工作——嘗試做電視節(jié)目主持人。 1995年,導(dǎo)演高希希要拍電視劇《牧云的男人》。 其中有一個(gè)角色, 高希希覺(jué)得許戈輝特別適合, 于是找人聯(lián)系了許戈輝。 但許戈輝對(duì)表演沒(méi)啥興趣, 于是向高希希推薦了詠梅: “我覺(jué)得詠梅的氣質(zhì),跟劇中角色很吻合?!?/span> 就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò), 詠梅踏入了演藝圈, “也許命中注定要我做演員?!?/span> 演完《牧云的男人》后, 詠梅就喜歡上了表演。 于是她辭掉工作, 5 詠梅沒(méi)學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)表演, 但在表演上很有天賦。 所以一開(kāi)始進(jìn)入演藝圈時(shí), 她身上有一股傲氣: “有戲來(lái)找我時(shí), 我還看不上小角色, 跟人家說(shuō)不是女一號(hào)就別找我。” 但1997年, 在參演葉京執(zhí)導(dǎo)的電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》時(shí), 詠梅被一些演員給震撼了。 比如陶虹。 有一場(chǎng)戲, 陶虹來(lái)到李雪健家中, 兩人一直聊天, 聊著聊著,陶虹問(wèn):“我餓了,能給我整碗面條嗎?” 李雪健把煙放到煙灰缸, 轉(zhuǎn)身就進(jìn)里屋下面去了。 陶虹瞟了一眼里屋, 拿起那根煙,狠狠嘬了兩口, 嘬完再輕輕放回?zé)熁腋桌铩?/span> 一旁觀看的詠梅被觸動(dòng)了: “這個(gè)細(xì)節(jié)是劇本里沒(méi)有的,但很好地表現(xiàn)了人物性格?!?/span> 比如傅彪。 有一場(chǎng)詠梅下跪磕頭的戲, 要磕出血, 傅彪為了幫助詠梅拍出效果, 就脫了鞋, 用腳后跟使勁跺地, 結(jié)果把跟腱都跺傷了。 這些專(zhuān)業(yè)演員這些大腕, 對(duì)演戲的那種認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn), 把詠梅深深地震撼了: “原來(lái)演戲真的是一門(mén)藝術(shù)啊!” 從此,詠梅告別了輕狂, 開(kāi)始用心琢磨表演技巧。 她也不再拒絕小角色: “沒(méi)有小角色,只有小演員?!?/span> 這一演,她就演了八年配角。 在這八年里,詠梅演技突飛猛進(jìn), 在圈內(nèi)也有了一點(diǎn)小名氣, 6 1994年,詠梅回京后不久, 欒樹(shù)就退出了黑豹樂(lè)隊(duì), 組建了一支專(zhuān)業(yè)馬術(shù)隊(duì)。 朋友們都勸欒樹(shù)不要干傻事: “黑豹正火呢,你為什么要退出樂(lè)隊(duì)?” “玩馬術(shù)太燒錢(qián),搞不好就傾家蕩產(chǎn)。” 只有詠梅很支持他: “我知道,比起音樂(lè),你更愛(ài)馬術(shù)?!?/span> “如果這是你想干的事,那就去做?!?/span> 在詠梅的支持下, 欒樹(shù)組建了中國(guó)第一家民營(yíng)馬術(shù)俱樂(lè)部。 玩馬術(shù)確實(shí)太燒錢(qián)了, 建馬場(chǎng)、買(mǎi)馬、聘外教…… 欒樹(shù)前幾年掙的錢(qián)很快就花光了。 沒(méi)有房子住, 他倆就在馬場(chǎng)邊蓋了兩間陋屋。 “冬天沒(méi)有暖氣, 得靠燒鍋爐取暖。 廁所的水管經(jīng)常被凍住, 所以只好忍著少上廁所。 洗衣機(jī)洗著洗著就上不來(lái)水了, 所以經(jīng)常得用手搓……” 陋屋的生活很艱苦, 但詠梅陪欒樹(shù)一住就是八年。 欒樹(shù)也非常爭(zhēng)氣, 在第八屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上, 他幫助北京隊(duì)奪得馬術(shù)場(chǎng)地障礙團(tuán)體賽冠軍。 在欒樹(shù)最窮的這八年里, 詠梅在演藝圈漸有聲名, 有好些富商欲追求詠梅, 但都被詠梅一口拒絕了: 7 2004年最火的一部劇, 就是《中國(guó)式離婚》。 因在劇中出演了女二號(hào)肖莉, 詠梅也終于被很多人認(rèn)識(shí)。 走在外面的時(shí)候, 她經(jīng)常被人叫?。骸罢O,你就是那個(gè)肖莉吧?” 接著,她的手機(jī)被打爆了。 很多媒體打來(lái)電話(huà): “可以采訪一下你嗎?” 很多商業(yè)項(xiàng)目打來(lái)電話(huà): “這個(gè)活動(dòng)你感不感興趣?” 各種誘惑洶涌而來(lái),名譽(yù)上的,金錢(qián)上的。 要是一般演員, 估計(jì)都要樂(lè)瘋了, 但詠梅卻干了一件出乎所有人意料的事: “我決定不再接電話(huà), 把電話(huà)呼叫轉(zhuǎn)移到了中國(guó)移動(dòng)秘書(shū)臺(tái)?!?/span> 詠梅為什么要這么做呢? “一是我不想把時(shí)間浪費(fèi)這些無(wú)聊的事情上;二是我覺(jué)得這樣的生活太浮華,讓人難以做真實(shí)的自己。” 大家想找她,只有發(fā)短信: “我一兩天看一次短信。 想回就回,不想回就不回。” 這一呼叫轉(zhuǎn)移就是15年。 8 從2006年開(kāi)始, 詠梅覺(jué)得電視劇行業(yè)的風(fēng)向變了。 追求“快”成了潮流。 “不管你的感受,不管你的表演,就是要求你要快,趕快換衣服,趕快搶進(jìn)度?!?/span> 一開(kāi)始,詠梅還據(jù)理力爭(zhēng): “拍戲怎么能這樣馬虎了事呢?” 但詠梅發(fā)現(xiàn), 自己越是堅(jiān)持認(rèn)真演戲, 就越是在給導(dǎo)演和劇組添麻煩, “很多導(dǎo)演也沒(méi)有辦法, 因?yàn)橥顿Y方規(guī)定他必須多少天之內(nèi)拍完, 完不成,損失就得他自己承擔(dān)?!?/span> 但如果不給劇組添麻煩, 表演的品質(zhì)就會(huì)下降很多, “工作變成了純粹的掙錢(qián), 跟藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系了。” 于是詠梅又做了一個(gè)決定——放棄大部分演出,只演有品質(zhì)保證的劇。 這一放棄, 詠梅的生活就閑了下來(lái)。 閑下來(lái)的時(shí)光, 詠梅就像普通家庭主婦一樣, 過(guò)起了非常普通的日子。 買(mǎi)菜,做飯,做家務(wù), 讀書(shū),練瑜伽,看電影…… 很多人覺(jué)得詠梅這樣挑戲, 是因?yàn)榧依锩嬗绣X(qián)。 其實(shí)完全不是。 “我一直住著很普通的房子, 一直開(kāi)著很普通的車(chē)。 我不買(mǎi)名牌包, 9 但在接戲很少的這段時(shí)間里, 詠梅的演技卻又上了一層樓。 因?yàn)樵谶@段時(shí)間里, 詠梅學(xué)會(huì)了觀察生活, “我觀察生活,觀察所能看到的一切?!?/span> 詠梅說(shuō)過(guò)一件趣事, 有一次她盯著一個(gè)小孩看, 觀察這個(gè)小孩的動(dòng)作表情, 一直盯一直盯, 最后竟然把這個(gè)小孩給盯哭了。 “這些年,我觀察了太多普通人。” 越觀察,詠梅越發(fā)現(xiàn): 最好的表演其實(shí)就來(lái)源于生活。 “越是好好生活、認(rèn)真生活, 就越能認(rèn)識(shí)生活、深入生活, 你的表演就會(huì)越加貼近生活。” 所以在認(rèn)真生活和觀察生活中, 詠梅漸漸褪去了表演的痕跡, 10 在這幾年里, 詠梅參演的影視劇雖然少了很多, 但因?yàn)樵诒硌萆系拇蠓M(jìn)步, 詠梅開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)嶄露頭角。 2011年,她出演《懸崖》后, 終于拿到了人生的第一個(gè)獎(jiǎng)——首屆中國(guó)電視劇導(dǎo)演工作委員會(huì)表彰大會(huì)“優(yōu)秀女配角獎(jiǎng)”。 接下來(lái),一個(gè)個(gè)幸運(yùn)接踵而至。 因?yàn)槌鲅荨稇已隆帆@獎(jiǎng), 她被知名導(dǎo)演劉杰看中, 出演了電影《青春派》。 因?yàn)槌鲅荨肚啻号伞罚?/span> 她獲得了第10屆電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最佳女配角提名。 因?yàn)樵凇肚啻号伞分斜硌莩錾?/span> 劉杰又把她推薦了侯孝賢, 所以詠梅又出演了《刺客聶隱娘》。 因?yàn)槌鲅荨洞炭吐欕[娘》, 她又獲得提名第16屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女配角。 ………… 詠梅的潛心耕耘, 11 正在詠梅獲得回饋的時(shí)候, 不幸的事情發(fā)生了。 在2013、2014兩年里, 詠梅的母親和父親相繼去世。 雙親的離去, 讓詠梅消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間。 在這段時(shí)間里, 詠梅開(kāi)始思考生命的意義。 “作為一個(gè)演員, 總得留下幾部拿得出手的作品, 才算得上沒(méi)有辜負(fù)這一輩子?!?/span> 于是詠梅又做了一個(gè)決定——把工作重心轉(zhuǎn)向了電影。 “電影對(duì)人性深度的挖掘, 對(duì)人物性格的塑造, 都比電視劇強(qiáng)很多。 我的精力是有限的, 我更希望我的有效能量, 可以在一個(gè)作品里盡情釋放, 所以我把工作重心轉(zhuǎn)向了電影?!?/span> 所以詠梅幾乎推掉了所有電視劇, 她想等一個(gè)好角色。 這一等,就是近四年。 等得粉絲們都坐不住了:什么時(shí)候拍新戲??? 詠梅在微博上回答: 12 快到2018的時(shí)候, 詠梅接到王小帥團(tuán)隊(duì)的一條信息: “是否有空看一部劇本?” 大概是2012年的時(shí)候, 王小帥閑暇時(shí)看看電視, 正好看到了詠梅參演的《懸崖》, 詠梅不著痕跡的表演, 給王小帥留下了非常深刻的印象。 2017年,《地久天長(zhǎng)》劇本完成后, 王小帥想找一個(gè)好的女主角, 劇組推薦了很多女明星, 但王小帥都不是很滿(mǎn)意: “她們都太像演員了?!?/span> 制片人劉璇說(shuō):“現(xiàn)在不像演員的演員太少了。” 王小帥突然想起來(lái)詠梅, “詠梅就是一個(gè)沒(méi)有演員感的演員?!?/span> 于是劇組立馬聯(lián)系詠梅。 一看劇本,詠梅就被震撼了, 眼淚一直止不住地流: “這對(duì)夫妻的命運(yùn),太打動(dòng)我了?!?/span> 哭夠了,詠梅給王小帥發(fā)了一條短信: “非常希望出演?!?/span> 詠梅在做了20多年的配角后, 終于第一次當(dāng)上了女主角。 13 為了演好這個(gè)戲, 詠梅做了很多準(zhǔn)備工作。 因?yàn)樗缪莸慕巧且晃皇И?dú)母親, 為了體會(huì)角色的內(nèi)心, 詠梅專(zhuān)門(mén)聯(lián)系了一位失獨(dú)母親, 跟她進(jìn)行了一場(chǎng)心靈對(duì)話(huà)。 “這位母親讓我知道了, 失去孩子的母親, 痛的邊界和深度在哪里。” 為了拍好幾個(gè)織網(wǎng)的鏡頭, 七八月份最熱的時(shí)候, 詠梅竟然跑去福建體驗(yàn)生活, 向當(dāng)?shù)貪O民學(xué)習(xí)如何織網(wǎng), 學(xué)了一個(gè)星期還不過(guò)癮, 她又把漁網(wǎng)帶回北京繼續(xù)練習(xí)。 ………… 正是因?yàn)槿绱擞眯模?/span> 詠梅在電影里獻(xiàn)上了精彩至極的表演。 2019年2月17日, 第69屆柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮。 當(dāng)評(píng)委宣布最佳女主角是詠梅時(shí), 幾乎所有人都大吃了一驚, 連詠梅自己都難以置信, 情不自禁地說(shuō)了句:“oh my god。” 得獎(jiǎng)在意料之外,但又在情理之中。 電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席朱麗葉說(shuō):“我從未在銀幕上看到像詠梅和王景春那樣自然的夫妻。' 49歲的詠梅, 終于拿到了第一個(gè)國(guó)際影后。 詠梅的這段人生經(jīng)歷, 讓我想起了余世存的一句話(huà): “年輕人, 你的職責(zé)是平整土地, 而非焦慮時(shí)光。 你做三四月的事,在八九月自有答案?!?/span> 14 得獎(jiǎng)之后,有記者問(wèn)詠梅: “你馬上就50歲了,你害怕變老嗎?” 詠梅這樣回答說(shuō): “我不害怕變老。 二十多歲的女孩青春洋溢, 充滿(mǎn)了活力,很美。 三十多歲的女人, 眼睛里開(kāi)始有了故事,也很美。 四五十歲的女人,像我, 雖然皮膚的質(zhì)地沒(méi)那么漂亮了, 但眼神的光芒卻是年輕人沒(méi)有的。 每個(gè)年齡段都有自己的美。 你去把那個(gè)美綻放出來(lái)就OK了。 一個(gè)人不能太過(guò)關(guān)注面容的東西, 因?yàn)槟悴荒苡肋h(yuǎn)像20歲那么好看, 我覺(jué)得一個(gè)人最重要的要學(xué)會(huì)滋養(yǎng)內(nèi)心?!?/span> 很多人不明白詠梅氣質(zhì)為什么會(huì)那么好? 看完林清玄這句話(huà)你就明白了: “三流的化妝是臉上的化妝, 二流的化妝是精神的化妝, 15 從柏林回國(guó)之后半個(gè)月, 詠梅就回歸到了普通生活里。 每天買(mǎi)菜做飯, 每天擦地做家務(wù), 每天讀書(shū)練瑜伽…… 盡管得了國(guó)際影后, 詠梅的電話(huà)依然保持呼叫轉(zhuǎn)移, 屬于她的時(shí)間, 依然是那么安安靜靜的。 有一天,欒樹(shù)陪她去醫(yī)院拔牙, 他倆排隊(duì)的時(shí)候, 身后有一對(duì)老夫妻, 老太太坐著輪椅, 老大爺后面推著她。 每次老太太跟老大爺說(shuō)話(huà), 老大爺就會(huì)蹲下身子, 一邊給她揉腳,一邊認(rèn)真聽(tīng)。 看著這幕場(chǎng)景后, 詠梅和欒樹(shù)竟然同時(shí)說(shuō)出了一句話(huà): “等咱們老了也要這樣?!?/span> 詠梅喜歡這樣的生活, 這樣的生活雖然平淡無(wú)奇, 但是靜水深流。 最好的演技其實(shí)也是這樣, 雖然平淡無(wú)奇,但是靜水深流。 |
|