△ 謝延信

與死神搏斗了七天七夜之后，謝召玉終于從昏迷中睜了一下混濁的雙眼，而后又迷迷糊糊睡著了。這回是真的睡著了，靜靜的呼吸顯得勻稱(chēng)。

等他再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他真的是看見(jiàn)了一個(gè)白色的世界。墻是白色的，房間是白色的，床是白色的，被子是白色的，連來(lái)來(lái)去去的人穿的衣服也是白色的。我這是在哪里？在醫(yī)院。是的，是在醫(yī)院。都是誰(shuí)？是誰(shuí)在守著我？他看見(jiàn)了一個(gè)面孔，這個(gè)面孔他不愿意看。這個(gè)面孔對(duì)他叫了一聲爹，他沒(méi)有答應(yīng)，反而聲音濃重地說(shuō)，你走吧……旁邊的老伴馮季花說(shuō)你看你，剛醒了就說(shuō)這話。你不知道，亮守了你多久？他天天都在地上睡。這個(gè)時(shí)候謝召玉扭過(guò)頭來(lái)看周?chē)?，他看?jiàn)了地上那個(gè)凌亂的地鋪，看見(jiàn)延信還在笑著高興著，摟著那個(gè)憨憨的彥妞。

馮季花還在說(shuō)著，說(shuō)你都昏迷了七天了，都以為你醒不過(guò)來(lái)了，是亮一直守著你，喊你叫你，給你搓手搓腳。

倔強(qiáng)的謝召玉把頭扭向了床里，閉上眼睛，不再看任何人。但是他的眼角分明涌出來(lái)一滴淚水，那淚水滾燙滾燙，順著他的臉頰一直流到枕頭上。

護(hù)士站又有人說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)16床的不是老人的兒子呢。不是兒子能是誰(shuí)，這么孝順。聽(tīng)說(shuō)是女婿哩。女婿？女婿會(huì)是這個(gè)樣子？那他的女兒呢？女兒不在了，早就不在了。眾人更是張大了口。

一只勺子伸了過(guò)來(lái)，延信說(shuō)爹喝點(diǎn)兒水吧，你看你的嘴唇太干了，你不說(shuō)話，你只張開(kāi)嘴，我慢慢地喂你。謝召玉順從地張開(kāi)了嘴，一股溫暖而濕潤(rùn)的水潤(rùn)到了嗓子里。

延信高興了，老爺子終于醒了，終于明白了，延信的努力沒(méi)有白費(fèi)，其實(shí)在這以前他還是很害怕岳父的，現(xiàn)在不怕啦。他告訴岳父要把一切都放下，他會(huì)很努力地照顧好這個(gè)家，照顧好弟弟。他說(shuō)他真的是想做老人的兒子，而不是女婿，讓老人頤養(yǎng)天年，活個(gè)大歲數(shù)。

謝召玉心里已經(jīng)明白，在自己有病的這段時(shí)間里，侄子誰(shuí)的都沒(méi)有來(lái)好好地照顧自己，只有這個(gè)女婿在身邊照顧了這么久。謝召玉想了心疼，他知道自己以前錯(cuò)怪了這個(gè)孩子。謝召玉想到女兒，想到女兒蘭娥謝召玉又難受了，說(shuō)起來(lái)這都是孩子的命，說(shuō)起來(lái)亮這個(gè)孩子的命也苦啊，他跟自己的女兒結(jié)婚以后也沒(méi)有過(guò)幾天好日子，還要帶孩子，還跑過(guò)來(lái)照顧我。說(shuō)起來(lái)這個(gè)孩子還是個(gè)老實(shí)人，自己對(duì)他那個(gè)樣子，他都不在意。

岳父謝召玉雖然被救活了，卻永遠(yuǎn)無(wú)法再站立起來(lái)。三個(gè)月后，醫(yī)生告訴延信，回到家里照顧得好，可以多延續(xù)幾年生命，照顧不好就難說(shuō)了。面對(duì)現(xiàn)狀，延信犯難了，變英太小，岳母體弱多病，內(nèi)弟還顧不了自個(gè)兒，岳父需要靜養(yǎng)和照顧。這個(gè)家怎么辦呢？多少次產(chǎn)生的念頭，像按下的葫蘆，又一次浮了上來(lái)，延信不得不選擇舍棄自己的女兒。

不懂事的女兒被帶回了老家，延信臨走時(shí)，女兒拉著父親的衣角說(shuō)啥也要跟著回去，奶奶千哄萬(wàn)哄也無(wú)濟(jì)于事。這是他和蘭娥共生的女兒，如何不讓他倍加憐愛(ài)？可岳父一家的窘?jīng)r，還是使他強(qiáng)忍著奪眶而出的眼淚，狠心掰開(kāi)女兒的小手，頭也不回地走了。想起身后那陣撕心裂肺的哭叫，延信說(shuō)，不是我心狠，是不敢回頭?。?/p>

延信用平板車(chē)把老人接回了家，這是礦上為他們調(diào)整的有著兩間房屋的新家，延信把老人的床鋪搬到靠窗的地方，不斷為岳父開(kāi)窗換氣，醫(yī)生交待，千萬(wàn)不能得褥瘡，一旦得了褥瘡，就有可能轉(zhuǎn)為敗血癥而丟掉生命。延信記住了，每天給老人翻身幾次，擦洗身子，抹爽身粉。還不斷地背著老人到門(mén)口去曬太陽(yáng)，去看大千世界。老人在陽(yáng)光下變得開(kāi)朗起來(lái)。他本來(lái)覺(jué)得女兒不在了，一切都是渾渾噩噩的，沒(méi)有想到生活的陽(yáng)光又照在了自己身上。

為了補(bǔ)貼家用，延信堅(jiān)持去窯上打工，他已經(jīng)適應(yīng)并干得熟練了，也得到了人家的認(rèn)可。脫坯，裝窯，燒窯，出磚，他樣樣能干，干得也精細(xì)，成了窯廠的一把好手。別人都是臨時(shí)地用一用，不合適就走人，延信卻能夠一干好長(zhǎng)時(shí)間。晚上回到家里，延信就抓緊收拾，岳父大小便失禁，岳母雙手不能沾冷水，每天一大盆沾滿屎尿的衣服、床單等著延信洗，洗完了還要為岳父擦身、燙腳、按摩、活動(dòng)四肢關(guān)節(jié)。老人患病后，大便時(shí)常干結(jié)，延信就用手一點(diǎn)一點(diǎn)地給岳父掏。有時(shí)候岳父被折騰得受不了，就會(huì)老脾氣上來(lái)，大罵延信，延信也不惱，笑著像對(duì)孩子似的安慰說(shuō)好了好了沒(méi)事了。岳父自然是過(guò)后又會(huì)送上后悔自責(zé)的眼神。

外人說(shuō)起來(lái)，說(shuō)擱誰(shuí)身上也受不了，可延信就這么堅(jiān)持下來(lái)，直到18年后岳父離世。鄰居馮翠玲見(jiàn)人就說(shuō)，我可是在那里幫忙親眼見(jiàn)的，老謝走時(shí)身上干干凈凈的，一個(gè)病人癱瘓?jiān)诖策@么多年，還不是延信照顧的……

△ 為家人剪指甲的謝延信

延信這次回了一趟滑縣老家。這是一個(gè)多么艱苦的行程啊。從焦作往東北去，他要經(jīng)過(guò)大路，經(jīng)過(guò)小路，經(jīng)過(guò)坑坑洼洼的不平的路，要越過(guò)好些個(gè)縣好些個(gè)鄉(xiāng)好些個(gè)村。300多里的長(zhǎng)路，延信騎著一輛破車(chē)子，他是怎么騎到的呢？萬(wàn)一路上車(chē)子壞了怎么辦？這些都沒(méi)有考慮過(guò)，就是一味地向前騎著，只要有力氣，車(chē)轱轆就在轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地向前轉(zhuǎn)動(dòng)。他有時(shí)候會(huì)覺(jué)得頭昏腦漲，目光眩暈，但是下來(lái)車(chē)子在路邊休息一下，方便一下，又繼續(xù)前行。

他終于看到了一片林木，那些掉了葉子的林木圍繞著一個(gè)村莊，那就是他的村莊，叫做車(chē)村的村莊，他的家，好久沒(méi)有回來(lái)了。

離村子不遠(yuǎn)碰到了本村的劉尊新，尊新拉著父親要到鄉(xiāng)里看病。延信從車(chē)子上下來(lái)，問(wèn)了好，說(shuō)了話。尊新說(shuō)你這一走好些時(shí)候沒(méi)有回來(lái)了。延信說(shuō)那邊太忙，回一次不容易哩。延信看到尊新的父親大冬天穿得薄，說(shuō)老人可不敢再凍著。便從身上把自己的棉襖脫下來(lái)。尊新說(shuō)這可使不得，脫了你冷哩。延信不聽(tīng)，硬是把棉襖給尊新的父親披上。看著尊新去遠(yuǎn)了才上車(chē)。

娘見(jiàn)了延信說(shuō)大冷的天，你咋穿著件單衣回來(lái)了。延信就跟娘說(shuō)了尊新的事情。娘就嗔怪，說(shuō)你這個(gè)孩子呀，讓娘咋說(shuō)你。娘沒(méi)有想到延信回來(lái)會(huì)跟她說(shuō)出更讓她吃驚的事來(lái)。

延信找了爹娘，又去找他的哥哥，讓自家人和家族管事的開(kāi)個(gè)會(huì)，說(shuō)他做出了一個(gè)決定，這個(gè)決定在他的心里已經(jīng)好久好久了，深深地鉚在了那里，他說(shuō)他決定要改姓，不再姓劉，他要姓謝。

親人們聽(tīng)到他這個(gè)決定，先是一愣，隨即就有人提出不妥，盡孝可以，但不一定非得改姓，不能為了前妻忘了祖根。隨后大家就沉默了，久久地沉默，沒(méi)有人表態(tài)。延信就不停地作解釋?zhuān)f(shuō)自己改姓謝，是為了照顧兩位老人，讓老人認(rèn)可自己。延信說(shuō)蘭娥走得早，俺要對(duì)得起她。說(shuō)蘭娥的時(shí)候延信就流了眼淚，延信說(shuō)姓不是主要的，自己姓劉姓謝都沒(méi)啥，即使是把劉姓改成了謝姓，劉家也不會(huì)不要俺吧。延信說(shuō)但是把姓改成了謝，把一家兩姓，變成一家同姓，就讓謝家老兩口放心了，覺(jué)得自己是一心一意地回到他那個(gè)家庭，照顧他們，和他們合為一體。說(shuō)到這里的時(shí)候，延信撲通一下子跪了下去，說(shuō)俺在這里給大家磕頭了，望長(zhǎng)輩們親人們理解俺……

眾親一看這個(gè)情形，無(wú)不動(dòng)容，七嘴八舌地小聲議論起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)孩子是鐵了心認(rèn)了真了，不讓他改也沒(méi)有辦法。而且這孩子的想法和舉動(dòng)從道義上說(shuō)是對(duì)的，沒(méi)有啥錯(cuò)，這個(gè)后生讓劉家的人看好，不會(huì)給劉家丟臉。

最后老族長(zhǎng)站起身來(lái)說(shuō)話了，老族長(zhǎng)說(shuō)好，就這樣定了。說(shuō)亮，來(lái)，一起跪下給祖宗上炷香！

延信就這樣把自己的姓從劉姓改成了謝，從這一天他不再叫劉延信，而叫謝延信了。懷里揣著村子的證明回到了焦作，延信一直興奮地笑著。他在家里干得更來(lái)勁了。

這天早上陽(yáng)光明媚，陽(yáng)光照進(jìn)了窗子，家里暖融融的。放在窗前的花兒也開(kāi)了。延信像往常一樣，打開(kāi)一扇窗子，然后為岳父翻身、擦背，之后把換下的被褥拿到外邊曬上，又在屋子里噴了花露水。9平方米的房間里透出了清新的氣息。在岳父生病的18年里，延信始終讓屋子干干凈凈的。

延信照顧著岳父起床洗了臉，喂著吃了飯。等弟弟彥妞從衛(wèi)生間出來(lái)，一切都收拾妥當(dāng)。岳母也坐在了岳父的床前。延信這個(gè)時(shí)候就跟岳父岳母說(shuō)了，說(shuō)爹，娘，其實(shí)俺一直就是想做您的親兒子哩，可人家老說(shuō)一個(gè)女婿半拉兒，俺想成為謝家的一個(gè)兒，俺不當(dāng)那個(gè)半拉兒了，從今天起，俺就是您的親兒，俺把劉姓改成謝啦！

岳父沒(méi)說(shuō)話，但是他的肩膀明顯抖動(dòng)了一下，低著的頭抬起來(lái)，又低了下去。延信看到，岳父的眼里含了淚光。岳母說(shuō)你傻了，孩子，你把姓改了，你要讓人說(shuō)你哩，你娘你哥他們還有劉家的人能愿意？那是說(shuō)笑話哩。延信說(shuō)爹、娘，俺這回回去就是辦這個(gè)事兒了，俺可不是隨便說(shuō)說(shuō)，俺是找了人哩，俺跟俺爹娘，俺哥俺嫂他們，俺舅還有族長(zhǎng)都說(shuō)好啦，他們都愿意了，俺都給祖宗磕過(guò)頭上過(guò)香了，您就放心吧，您看，這是村里出的證明。延信拿出那張蓋著大印的信箋，俺今天就是姓謝啦！延信拉起了岳父岳母的手，放在自己的手里攥著，深深地叫了一聲：爹！娘！

這聲爹娘似乎同以前的爹娘的味道不一樣了，岳母大聲地應(yīng)了一聲，便擦起了眼角，說(shuō)好，好，娘愿意！延信再看看岳父，實(shí)際上延信始終在觀察著岳父，岳父的頭完全地扭向延信，他的淚水渾濁的眼睛分明映出了溫暖的光。那束光同射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光融為了一體，使這個(gè)小屋變得溫馨起來(lái)，延信在這種溫馨當(dāng)中，愉快地笑了。一旁偎著的彥妞喊，噢，哥哥姓謝了，哥哥姓謝了。

謝延信來(lái)到了蘭娥的墓前，那墳?zāi)沟闹車(chē)咽歉吒叩狞S黃的茅草，還有一棵樹(shù)也長(zhǎng)得老高老高了，長(zhǎng)成了大樹(shù)。樹(shù)枝搖擺撲撲簌簌搖下了葉子，葉子把墳?zāi)拐至艘粚印?/p>

謝延信給墳頭培了土，在上面壓上了黃紙，然后擺上供品，點(diǎn)著了三炷香，墳前燒了紙。然后他對(duì)蘭娥說(shuō)，蘭娥，俺來(lái)看看你，你走的時(shí)候，你給俺撂下的話俺都記住了，你就放心吧，咱爹咱媽還有咱弟弟俺都會(huì)照顧好的，你要是不放心你就看著俺，俺知道你看著俺哩。延信說(shuō)著說(shuō)著就掉淚了，延信想了好多話，現(xiàn)在都說(shuō)不出來(lái)了。最后延信還是告訴蘭娥，說(shuō)一切都過(guò)去了，廠里還給咱調(diào)了房子，咱家?guī)卓谌硕加辛俗√?，咱爹媽身體也好，俺一直也都挺好的，你就放心吧……延信還說(shuō)，蘭娥俺跟你說(shuō)，俺姓謝了，俺現(xiàn)在叫謝延信了。

謝延信戴上礦燈，穿上礦工的衣服，然后進(jìn)了礦車(chē)下到了很深的井下。他感到一切都是那么的新鮮，他覺(jué)得新的一天開(kāi)始啦，他可以給家里掙錢(qián)了，可以代替岳父下井了，他成了一名工人，名副其實(shí)的工人，響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と恕?/p>

那個(gè)時(shí)候成為一個(gè)正式的工人，是多么難得的一件事情。岳父不能再上班了，騰出了一個(gè)名額，讓謝延信去頂工。這可是雪中送炭。謝延信干著零工今天有活明天沒(méi)有活的，怕不能維持一個(gè)家的費(fèi)用，現(xiàn)在岳父有了退休金自己再進(jìn)礦當(dāng)工人就會(huì)給這個(gè)家?guī)?lái)一定的收入。

謝延信成了一名工人，他要好好干，好好表現(xiàn)。這些都是他的想法，而他的做法是那么的自然，因?yàn)樗粫?huì)脫滑，他只會(huì)努力地干。他很聽(tīng)話，干得很認(rèn)真，他的活總是讓工長(zhǎng)很滿意。張建良說(shuō)，全組最好分配工作的就是謝延信，無(wú)論是攉煤還是運(yùn)搬，他從沒(méi)有二話。搞運(yùn)搬的工作交給他，空車(chē)進(jìn)得來(lái)，重車(chē)出得去，各種料準(zhǔn)備得齊齊當(dāng)當(dāng)，從來(lái)不會(huì)讓人操心。一次，班組在中北區(qū)掘進(jìn)時(shí)，突然發(fā)生了冒頂，上面塌落了三四米，頂板水流如注。張建良大喊一聲：絞架！全組人聞令而動(dòng)，忙著備料。謝延信沖到張建良面前說(shuō)我給你看著上面，干吧。說(shuō)完遞上了一根坑木。處理冒頂最危險(xiǎn)的是絞架人，其次就是負(fù)責(zé)遞料觀察的人。經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)，冒頂處理妥當(dāng)了。張建良這才發(fā)現(xiàn)，一直同他站在一起的謝延信像從水里撈出來(lái)的一樣。

他和工友相處得也很好，誰(shuí)都愿意和他搭班兒。工長(zhǎng)叫他和小裴去掘進(jìn)面，抬一根柱子往里走，走到半路，小裴不小心掉到了水倉(cāng)里，謝延信趕緊把他拉上來(lái)，一看小裴的衣服全濕了，趕緊叫小裴把衣服脫了，穿上他的棉襖棉褲。過(guò)去好些年裴國(guó)林還不忘這件事。

發(fā)工資了。手里攥著沉甸甸的40多元工資，謝延信覺(jué)得那是多么大的一筆錢(qián)啊，以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么整裝的錢(qián)，這錢(qián)能干什么？這錢(qián)能買(mǎi)吃的，買(mǎi)穿的，買(mǎi)使的用的。但是謝延信想著應(yīng)該先給岳父買(mǎi)一件東西，這件東西太重要太重要，這件東西就是一部收音機(jī)。他跑去了五交商店，左挑右選花去了工資的整整一半。

謝延信把這個(gè)能說(shuō)會(huì)唱的匣子送到岳父的床前，岳父拿著這個(gè)匣子聽(tīng)到里邊傳出的豫劇《朝陽(yáng)溝》的唱腔，岳父笑了。岳父的小屋子，因?yàn)橛辛诉@個(gè)小匣子，從此不再寂寞。看著岳父的笑謝延信也笑了。岳父問(wèn)這得花多少錢(qián)哪？謝延信說(shuō)沒(méi)有多少錢(qián)。

下井的職工每個(gè)人都發(fā)給兩個(gè)油酥燒餅。那燒餅真好吃呀，謝延信三口兩口就下到了肚里，然后看著手里的另一個(gè)燒餅，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后還是把它包起來(lái)揣進(jìn)了懷里。同在掘二區(qū)一個(gè)組工作的趙超敏見(jiàn)了，說(shuō)延信，你不餓嗎，還不趁熱吃了？謝延信說(shuō)不餓了，一個(gè)就夠了。

終于盼到了下工上井?；氐搅思依铮x延信掏出油酥燒餅遞給岳父，說(shuō)爹這燒餅可好吃了，你嘗嘗。岳父把燒餅放在了嘴里，啊，是好吃呀，這是你省下的吧，你可是專(zhuān)門(mén)省的？謝延信說(shuō)俺吃一個(gè)就夠啦，俺還有其他的飯食，爹喜歡吃俺每天都給你帶回來(lái)。

就這樣有謝延信的燒餅吃就有爹的燒餅吃。時(shí)間長(zhǎng)了，趙超敏說(shuō)你怎么總是留下一個(gè)燒餅？謝延信說(shuō)，實(shí)話跟你說(shuō)，俺爹愛(ài)吃油酥餅。趙超敏后來(lái)才知道，延信說(shuō)的爹，實(shí)際上是他的岳父。

這天謝延信回家，聽(tīng)到岳父躺在床上咿咿嗚嗚地哼唱著大平調(diào)，那是家鄉(xiāng)那一帶喜歡的唱腔。謝延信一進(jìn)門(mén)也就跟著哼起來(lái)，逗得岳母馮季花咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)瞧恁爺倆，像遇到啥喜事兒似的。謝延信說(shuō)是哩娘，你看這是啥，岳母看到謝延信手里提著雞蛋和肉。岳母說(shuō)，發(fā)工資了？謝延信說(shuō)，還沒(méi)有，俺用券換的。那個(gè)時(shí)候下井還發(fā)餐券，上井后可以用券到食堂吃飯。一塊兒的趙超敏從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)謝延信用過(guò)，后來(lái)才知道他把餐券攢到月底，換成雞蛋、肉、白糖之類(lèi)的帶回了家。

好像形成了習(xí)慣，每天到了下工的時(shí)候，岳父都急迫地等著謝延信，這個(gè)老人，他開(kāi)始有了盼望。他盼望著亮回來(lái)，不僅是給他帶來(lái)好吃的東西，還等著亮回來(lái)給他聊天，給他唱戲，給他念書(shū)。他是真的把亮當(dāng)成了自己的兒了，他甚至有了某種擔(dān)心，亮回來(lái)得稍晚些，他都會(huì)急得六神無(wú)主，不停地叨叨。

從岳父的感情變化里謝延信感到了高興，這些年里，謝延信下班不能和一些人打打牌聊聊天，不能停在路邊去看一盤(pán)殘棋，更不能去看一場(chǎng)電影，這些都不可能。唯一的可能就是陪著岳父岳母陪著彥妞在家里說(shuō)笑。他沒(méi)有別的愛(ài)好，就這一個(gè)愛(ài)好，他沒(méi)有別的樂(lè)趣，就這一個(gè)樂(lè)趣。一個(gè)家，讓他縮小了生活范圍，交友范圍，還有向往的范圍。他沒(méi)有什么可想的，上班，就是好好上班，下班就是踏著點(diǎn)兒往家里趕。家里的一切都在等著他。

謝延信去買(mǎi)了一個(gè)爐子，帶著明晃晃的煙囪。以前的爐子是一個(gè)鐵皮桶做的,一般人家還買(mǎi)不起帶煙囪的鑄鐵爐子。謝延信說(shuō)其他的可以節(jié)省，買(mǎi)爐子不能節(jié)省。他把爐子搬到岳父岳母的屋子里，圓圓的白銀色的煙管從窗戶里伸了出去。岳母說(shuō)你那屋不冷？謝延信說(shuō)不冷。

謝延信其實(shí)還有一個(gè)想法，有了這個(gè)鐵爐子還可以給岳父烤衣服，他做了一個(gè)鐵絲的架子放在爐子的周?chē)?，架子上搭滿了岳父的用品，還有弟弟的襪子、鞋子，這樣就解決了大問(wèn)題。

彥妞也跑過(guò)來(lái)，把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)高興地笑著，謝延信對(duì)彥妞說(shuō)你可不要到跟前來(lái)，它會(huì)燙著你。謝延信一次次做著被燙著的痛苦表情，弟弟好像明白，他不敢再到爐子跟前去了。

謝延信拍拍弟弟彥妞笑了。

晚上謝延信給彥妞灌了暖水袋提前放在被子里暖暖熱，等彥妞鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，謝延信又把暖水袋包上毛巾放在弟弟的腳下。最冷的時(shí)候，謝延信會(huì)在爐子上燒一塊磚，在磚上包了破布放在自己腳底下，當(dāng)暖水袋用。

△謝延信（圖右）

- 節(jié)選完-