|
我是個老煙槍，咳嗽的毛病我一直都有，但是由于工廠事務(wù)繁忙，加上自己之前是運動員，體質(zhì)一直很好，對自己的身體情況過分自信，所以一直沒去檢查。2018年下半年開始，我咳嗽的頻率越來愈高，一般的止咳藥都控制不住，厲害的時候甚至?xí)霈F(xiàn)金屬音的咳嗽聲。 
在一次半夜的劇烈咳嗽以后，我發(fā)現(xiàn)痰液里面夾雜了血絲，震驚害怕之余，我馬上去醫(yī)院做了檢查，2018年9月20日，我被確診癌癥晚期，左肺中央型肺腺癌，伴周圍型阻塞性炎癥；左肺門及縱膈淋巴結(jié)增大，考慮轉(zhuǎn)移。 和大多數(shù)腫瘤患者一樣，我首先想到的就是手術(shù)切除。然而腫瘤超乎我想象的大，6.9×6.8厘米，同時浙一的醫(yī)生表示：腫瘤過大且生長部位兇險，已經(jīng)超出了手術(shù)能夠切除的范圍，除了放療化療之外別無他法。一瞬間，我的腦子陷入了一片空白，仿佛死亡就在眼前。對于放療、化療，我和所有的癌癥患者一樣，有著一種強烈的恐懼感。我最怕的就是：花了錢，受了罪，病還沒治好，反而將自身的免疫系統(tǒng)徹底破壞了，加快死亡的到來。我與妻子帶著醫(yī)院給出的放化療方案咨詢了北京、上海的很多專家，他們的共同意見就是，必須進行放化療并且生存的幾率極小。這期間，我的癥狀也越來越嚴重了，我的胸骨出現(xiàn)了尖銳并且斷續(xù)性的疼痛感，胸背部以及肩膀出現(xiàn)持續(xù)性的疼痛。我開始整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，跟疼痛抗爭是我每天要做的功課。在我一籌莫展之際，一個親戚告訴了我一個信息：有一位上市公司董事長的父親，情況與我相似。原本醫(yī)生說他只能活3到6個月，但通過赴日治療，情況出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在一年多了，他的身體基本恢復(fù)了正常，而且平時常常跑遍半個杭州城去打麻將，一打就是8個小時。兒子、兒媳婦都勸他注意休息，好好保養(yǎng)身體，都勸不住。
聽了他的描述以后，我馬上開始查找相關(guān)資料，并千方百計地與親戚口中的那個患者取得了聯(lián)系。也許是基于患者之間的同理心，對方在電話中將他整個治療的過程和心得分享給了我。沒想到我身邊居然真的能有這樣真實的患者案例，他的一番話讓我看到了生命的曙光和希望。打完電話，我就馬上做了決定：我要去日本治療！
日本的醫(yī)療水平處于世界前列，特別是在癌癥治療領(lǐng)域，日本的醫(yī)療水平更是領(lǐng)先國內(nèi)至少20年。在做了基本的信息了解以后，我的妻子馬上與JIMS株式會社杭州聯(lián)絡(luò)處進行了聯(lián)系。
當(dāng)時的我還不知道，這將是一個影響我一生的正確決定，這不僅僅是對自己生命的尊重，更是對家人的負責(zé)。
我根據(jù)JIMS株式會社的要求提交了我的病歷資料，他們幫我翻譯成日文并傳到了日本。但當(dāng)我滿懷希望地準備去日本尋找生的希望的時候，上天似乎又跟我開了個玩笑。我想要去治療的日本醫(yī)院給出了明確的回復(fù)意見：拒絕接收！原因是他們只接收有70%以上治愈率和腫瘤大小在5厘米以下的患者，而我的腫瘤大小已經(jīng)超過了5厘米。
收到日本的拒信，我一下子癱坐到了床上。本來寄希望于日本的我，感覺到上帝把我求生的最后一扇門也關(guān)閉了。呆坐良久后，我再一次撥通了JIMS株式會社杭州聯(lián)絡(luò)處的電話，電話里我告訴他們：我不需要日本診所承擔(dān)任何的責(zé)任，請你們一定要幫幫我……我把赴日治療看作求生最后的希望，不管結(jié)果如何，我都愿意嘗試。
終于，經(jīng)過他們的斡旋，也考慮到我未經(jīng)放化療的情況，日本診所在闡明治愈率只有30%的情況下，決定答應(yīng)接收我。2018年10月25日，在妻子的陪伴下，我懷著忐忑而又充滿期待的心情踏上了赴日治療的行程。兩個多小時以后，我們抵達了東京羽田機場，剛下飛機，JIMS的陪同翻譯就早早等在那里，30分鐘的車程后我們來到酒店休息。
第二天一早，翻譯人員就將我們帶到了日本著名的ICVS診所。診所不大，但是病人卻不少。診所環(huán)境溫馨明亮，患者和家屬等陪同人員都在大廳里安靜地等待，一切都井然有序。
不一會兒，就有護士叫我進入面診室，我見到了我的主治醫(yī)生——蓮見教授。儒雅、嚴謹是我對教授的第一印象。他滿頭銀發(fā)，一臉祥和，微笑著跟我點頭示意，我緊繃的神經(jīng)一下子放松下來。我簡單介紹了自己的病情以后，教授給我介紹了治療計劃和方案：首先用藥物控制和縮小病灶，再用日本的螺旋斷層放療并結(jié)合細胞免疫綜合療法。對于一些比較難理解的地方，教授還用畫圖表的方式通俗易懂的向我進行了介紹，加之陪同翻譯的全程翻譯，交流起來很順暢。考慮到靶向藥強大精準的靶向功能，教授先讓我服用靶向藥凱美納，一個多月以后，我的腫瘤已經(jīng)有了明顯的縮小，但靶向藥的副作用卻越來越大。凱美納常見的副作用是腹瀉，但我身上卻出現(xiàn)了許多少見的副作用：手腳浮腫，無法走路。正常人走5分鐘的路，我需要走20分鐘。根據(jù)我的實際情況，蓮見教授立即調(diào)整了治療計劃，暫停了凱美納，決定先進行3個療程的化療將腫瘤縮小至3cm左右，再進行放療。2018年11月，經(jīng)過一個月的培養(yǎng)，我自身的免疫細胞都已經(jīng)準備就緒。我開始進行免疫治療。那個時候，我還有一些咳嗽，蓮見教授為了降低風(fēng)險，跟我溝通以后增加了助眠劑。醫(yī)生在CT的引導(dǎo)下對病灶原發(fā)地和腫塊進行了精準定向的注射和回輸。事后醫(yī)生告訴我，CTL細胞能攻擊癌細胞，具有超強殺傷力。
2018年12月6日，我和化療主治醫(yī)生做了簡單的溝通，除了治療計劃的說明，日本醫(yī)院還有藥劑師對藥物的各項情況進行解釋說明，讓我緊張的心情有所緩解。就這樣，我開始了在日本的第一次化療。第一次的化療需要住院三天，到了7號下午，我的胃開始不舒服，連水都沒辦法喝。陪護我的小曹，是一個年輕的小伙子，幾次治療下來，我們已經(jīng)彼此熟悉和信任，我看著他，像是看到了自己家里的晚輩。有時候因為藥物的原因，我會需要掛一整晚的點滴，而小曹會耐心的整晚陪護我，每四個小時也會有日本護工過來檢查生命體征。雖然小曹年紀不大，但卻有著同齡人沒有的沉穩(wěn)和謹慎，這一點讓我很放心。每一天早上，都會有醫(yī)生來詢問、確認我的身體狀態(tài)，以便根據(jù)我的情況調(diào)整我的治療計劃。
由于免疫治療的同時進行，我的免疫力有所增強，整個人的身體處于一個比較好的狀態(tài)。免疫治療對于我的睡眠、飲食都起到了很好的輔助作用，緩解了一些化療的副作用。實在不敢想象，如果我在國內(nèi)沒有免疫治療的情況下進行化療，我的身體會遭受多大的損傷。從2018年9月初到2019年1月底，我一共赴日治療四次。2019年新年伊始之時，一份新的PET-CT報告撥開了這小半年來籠罩在我家庭上的陰影，PEC-CT報告顯示腫瘤病灶已經(jīng)縮小到了5厘米左右。腫瘤在不斷的變小，說明我還有希望，我所受的痛苦都沒有白費！
聽到這個消息，我的眼淚無法抑制的流了下來。這半年，我們過得太不容易了……2019年的春節(jié)，我們一家人都沉浸在大難不死的幸福當(dāng)中，畢竟當(dāng)時查出腫瘤的時候，我和我的家人都以為我見不到新年的太陽了。
春節(jié)過后，我又一次赴日治療，由于這次治療采取了免疫療法與放療相結(jié)合的方式。陪同翻譯小曹在放療之前給我做了相關(guān)的科普：與國內(nèi)的常規(guī)放療有所不同，他們采用的是螺旋斷層放射治療，僅針對病灶用放射線進行精準的照射治療。不僅如此，螺旋斷層放射治療在治療時沒有疼痛或者出血現(xiàn)象的發(fā)生，并且可以同時治療復(fù)數(shù)的癌癥病灶，對于像我這種有轉(zhuǎn)移灶的患者來說十分合適。在確認放療計劃之前的面診中，我對自己的一些疑似部位提出了咨詢，醫(yī)生對于有必要的部位做出了一些調(diào)整。放療前我進行了一次初診，醫(yī)生再次與我確認了照射部位，并且專門為我量身定制了為了進行針對性放射的模具。
第一次放療當(dāng)天，一開始我還有點緊張，護士為我提供了保暖的小毯子，漸漸地我開始放松下來。短短二十分鐘以后，放療結(jié)束。令我驚訝的是，放療的前三天我除了身體上稍微感覺有點疲憊以及胃口不太好以外，完全沒有出現(xiàn)什么副作用，還可以正常飲食，這與我認知中的放療完全不同。到了第四天和第五天，疲憊感有所加重，但我還是可以在放療之后自行回到酒店。整個放療過程歷時五天，情況很順利，沒有出現(xiàn)疼痛或者出血的情況，也沒有產(chǎn)生任何我預(yù)想中的脫發(fā)、惡心、頭暈的情況。經(jīng)過一段時間的免疫療法與放療相結(jié)合后，4月下旬我開始進行CTL回輸，6月6日的CT檢查報告顯示我的腫瘤又縮小到了3.3厘米，也沒有出現(xiàn)新的病灶。
2019年7月4日，我再次赴日。在與蓮見教授面談時，他告訴我，肺部腫瘤已經(jīng)縮小至1.5cm；治療前肺部發(fā)現(xiàn)的多處轉(zhuǎn)移，目前也已有了很大改善。再一次，我與妻子喜極而泣……對于現(xiàn)在的我來說，能夠不受病痛折磨，好好的活著，真的比什么都重要。
在一個知天命的年紀，得了絕癥。回首治療過程，有許多心力交瘁、萬念俱灰的瞬間，也有許多豁然開朗、欣喜若狂的時刻，現(xiàn)在想來都是人生寶貴的經(jīng)歷。
治療過程反反復(fù)復(fù)，但好在我的腫瘤在一天天變小，給了我堅持下去的動力。十分幸運，我能接觸到日本的綜合療法，它對于我來說，就像是掉入大海卻不會游泳的人爬上了一條救命的小船，找到了活下去的希望。
這場大病，讓我前所未有的認識到了健康的重要性。因為癌癥，我學(xué)會了準時吃飯，早點睡覺，多花時間陪伴家人。也是因為癌癥，我對人生有了不一樣的理解。
2019年是我對抗癌癥的第二個年頭，我還是會定期赴日復(fù)診。我是一個幸運者，在生死抉擇之際，遇到了生命中的貴人，與合適的治療機構(gòu)，讓我的身體一天天的好轉(zhuǎn)，也讓我對治療充滿了信心。我愿意將我的經(jīng)歷分享給跟我一樣倍受煎熬，彷徨無助的患者，我也將繼續(xù)定期把之后的一些治療經(jīng)歷分享給大家，希望我的經(jīng)歷，能對你們有幫助。
|
