《論語》中孔子說“仁”一般都是就事而論，始終沒有給“仁”下過一個(gè)準(zhǔn)確的定義。當(dāng)樊遲問他什么是“仁”時(shí)，他也只是簡(jiǎn)略地回答說“愛人”。而《孟子》也說“仁者愛人”，這才使我們明白“仁”字具有“愛”的意思在里面。然而愛其實(shí)有很多種，愛的對(duì)象也不一而足，那么“仁”究竟是一種什么樣的愛呢？人又為什么要去仁愛他人呢？

“仁者愛人”

墨家的“兼愛”建立在利益之上

墨子也主張愛人，他講的是無差別的“兼愛”。墨子認(rèn)為人性自私自利，大家都只知道“自愛”而忽略了“兼相愛”，這才導(dǎo)致君臣父子之間互相傷害，國(guó)家與國(guó)家之間也相互征伐，最終使得天下大亂。因此，為了防止混亂，需要每個(gè)人都像愛自己一樣去愛他人，做到“愛人若愛其身”。如果說“仁者”就是“興天下之利，除天下之害”的人，那么他首先得有“兼相愛”的思想，然后才能去行仁術(shù)，在墨子看來“兼相愛”成了“仁”的核心內(nèi)涵。

要樹立“兼相愛”思想，首先得克服“別”的觀念，也就是說要不分彼此，將“自我”推廣到所有人身上。墨子說：

“視人之國(guó)，若視其國(guó)。視人之家，若視其家。視人之身，若視其身?！?/p>

人的本性是“自愛”的，我把對(duì)自我的愛推廣到全人類，就上升到了“兼相愛”，而每個(gè)人都這么做，便可實(shí)現(xiàn)“天下之人皆相愛，強(qiáng)不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不敖賤，詐不欺愚”的理想社會(huì)了。

墨子用“兼愛”來解釋“仁”，而“兼愛”的來源其實(shí)是“自愛”。在講到“自愛”時(shí)，墨子其實(shí)跟楊朱一樣，都承認(rèn)人性自私自利、只知道“為我”。所不同的是楊朱肯定“為我”，拔一毛而利天下，也不肯為；墨子則否定“為我”，認(rèn)為要克服它以便達(dá)到“兼愛”，即使為天下人奔走得大腿不長(zhǎng)毛、小腿不長(zhǎng)肉，他也在所不惜。天下人大多也都承認(rèn)“為我”是人之本性，只是對(duì)“為我”的態(tài)度不同才分成楊朱學(xué)派和墨家學(xué)派，所以《孟子》說：

“天下之言，不歸楊則歸墨。”

楊朱與墨子的原則其實(shí)是一樣的，不同的只是態(tài)度而已。墨子在“為我”、“自愛”的基礎(chǔ)上揚(yáng)棄出了“兼愛”，并用它來解釋仁，因此比楊朱走得更遠(yuǎn)——也就是說，在墨子看來仁、愛人并不是人的本性，反倒是對(duì)本性的克服。

“兼相愛，交相利”

儒者與楊墨相反，他們不承認(rèn)“為我”、“自愛”是人的本性?！睹献印分鲝埲诵韵蛏?，說“仁，人心也”，人的本心總是傾向于熱愛他人，而不是固守著只愛自己。這是顯而易見的，父母不總是愛護(hù)著自己的子女么？情人不總是愛戀著自己的對(duì)象嗎？信徒不總是愛戴著自己的偶像嗎？真正的愛是情不禁的，是理性所無法控制的，是超出利益權(quán)衡之外的。

除非一個(gè)人不生活在家庭社會(huì)之中，否則他做不到完全的自私自利、不愛任何人。當(dāng)我們說人的本性是“為我”時(shí)，實(shí)際上是將人視為孤立的存在物，把他人一概當(dāng)作陌生人，而且假定了人總是能夠正確的實(shí)現(xiàn)“為我”。然而現(xiàn)實(shí)并非如此，在我們的周圍有父母、子女、情人和朋友，我們?cè)敢鉃樗麄儬奚约海挥?jì)回報(bào)的付出一切，這顯然違反了“為我”的“本性”。而且，我們并不聰明，很多時(shí)候我們自以為對(duì)自己有利的行為反而會(huì)導(dǎo)致自我毀滅，因此，“自愛”并不比“愛人”更接近于人性。

墨子在“自愛”的基礎(chǔ)上建立起“兼愛”，然而“兼愛”并不是真正的愛，真正的愛是不求回報(bào)的。為了所愛之人，我們可以將利益拋諸腦后，甚至能犧牲自己——愛排除掉了利。而墨子的“兼愛”不過是為了防亂、為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)利益最大化而已，他不是超出自我之外去愛人，而是在自我之內(nèi)，把“自愛”推己及人。因此“兼愛”其實(shí)并不是真正的大愛無私，墨子就說：

“今若夫兼相愛、交相利，此其有利，且易為也，不可勝計(jì)也?！薄按耸ネ踔?，而萬民之大利也?！?/p>

歸根到底，墨子不是為愛而愛，而是為利而愛，他的愛建立在利益關(guān)系之上。墨子把“仁”解釋為“兼愛”，把愛人的理由說成是為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)利益的最大化，這也是常人的想法，但它只是停留于經(jīng)驗(yàn)和表象。

儒者的“博愛”思想

孟子生活在楊朱和墨子之后，他對(duì)二人的思想有深刻的認(rèn)識(shí)，知道墨子的“兼愛”只是對(duì)楊朱“為我”的揚(yáng)棄。如果對(duì)“為我”進(jìn)行批判，便可得出儒家的仁愛思想了。因此，《孟子》說：

“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒，歸斯受之而已矣。”

儒者認(rèn)為流水有向下的趨勢(shì)，人心也有向善的趨勢(shì)，“泛愛眾”是心的本能，也就是說心不僅會(huì)熱愛人類，還會(huì)熱愛萬物。因此孟子提出了“親親而仁民，仁民而愛物”的思想，用來區(qū)分“仁”、“愛”與“親”三個(gè)范疇。

• “愛”的對(duì)象是萬物；
• “仁”的對(duì)象是人類、萬民；
• “親”的對(duì)象則是最親近的親人。

萬物包括人類，人類包括親人，所以“愛”包著“仁”，“仁”包著“親”?？鬃诱f到“愛”的時(shí)候，對(duì)象可以是物也可以是人。例如他說的“爾愛其羊，我愛其禮”，是指物；說“予也有三年之愛于其父母乎？”對(duì)象是人；

當(dāng)他說到“仁”時(shí)，對(duì)象必定是人類。樊遲問他什么是仁，他回答“愛人”；子貢問他博施于民算不算是仁，他說“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！碑?dāng)馬廝著火時(shí)，他急忙問有沒有人受傷，不問馬的損失；他又教導(dǎo)弟子們“敬鬼神而遠(yuǎn)之”?？梢娙逭咚饕獝鄣膶?duì)象不是自然界也不是鬼神，更不是昆蟲鳥獸豬狗，而是人類、萬民。無差別的泛愛萬物不屬于仁的范圍，仁的對(duì)象只有人類。當(dāng)梁惠王因熱愛國(guó)土而驅(qū)使自己的百姓去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致他們大量傷亡時(shí)，孟子就說“不仁哉，梁惠王也！”相比于百姓的生命來說，國(guó)家的土地、國(guó)君的功業(yè)都是次要的，愛國(guó)不能以犧牲百姓為前提。

在人類之中，親人得到我們更多的愛，所以叫做“親親”?！坝H親”是仁人乃至愛萬物的起點(diǎn)，因?yàn)槲覀兂錾笞钕冉佑|到的就是親人，對(duì)親人之愛便是孝悌?？鬃诱f：“君子篤于親，則民興于仁?！庇腥粢舱f：“孝悌也者其為仁之本與！”以孝悌為起點(diǎn)，仁愛人類、推及萬物，這是儒者之愛的層層次序。墨子則以“自愛”為本，無差別地推及所有人，此為儒墨之分。

孔孟之后，佛老興起，世人好神仙浮屠，忽略了愛萬物、仁萬民以及親親的職責(zé)。韓愈寫作《原道篇》，提出“博愛之謂仁”的思想，勸阻唐憲宗不要迷戀佛骨，不要只空談博愛眾生。而忽略了人類、百姓，身為人就應(yīng)當(dāng)盡人的責(zé)任，不能為了追求自己的不死或涅槃而拋棄君臣父子、背離社會(huì)家庭，執(zhí)迷而不悟。

孔、孟、韓愈都說明了“仁”就是“博愛人類”的意思，并且這種愛存在親疏區(qū)別。到了北宋時(shí)期，張載寫作《西銘》，解答另一個(gè)問題——我們?yōu)槭裁匆郏?/p>

韓愈：“博愛之謂仁”

天下一家，中國(guó)一人

《禮運(yùn)》說“大道之行也，天下為公”，“大道既隱，天下為家”。認(rèn)為三代之時(shí)，人們還懂得博愛人類，而到了現(xiàn)在，大家都是“各親其親，各子其子”，只懂得“親親”，不懂得“仁”了。

圣人則胸懷博大，不拘于狹隘之見，“以天下為一家，以中國(guó)為一人”，用禮法來治理天下。那么圣人博愛人類的依據(jù)在哪呢？張載在《西銘》進(jìn)行了證明，根據(jù)他的氣本論和氣化論，人類與天地都是由氣構(gòu)成的，所以從源頭上說，人類與萬物皆為天地所生。故曰：

“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處......民，吾同胞；物，吾與也?！?/p>

人類與萬物同根同源，怎么能夠自愛自己而不泛愛萬物呢？但是萬物畢竟不是我們的同類，在愛的程度上應(yīng)存有差別。所以，我們將萬物視為黨羽，友愛它們；將人類視為同胞，仁愛之。所有人都生存在天地之間，年紀(jì)比我大的就是我的父兄，我敬愛他們就是敬愛造物的次序；年紀(jì)比我小的則是我的子弟，我慈愛他們就是愛護(hù)造物的生機(jī)。人不能把自己視為孤立的存在物，而是要看到自己生存于自然、社會(huì)和家庭之中，自然界為我們提供食物、淡水，社會(huì)為我們提供工作、教育和公共服務(wù)，家庭則監(jiān)護(hù)我們的成長(zhǎng)、保障我們的生存，人又怎能僅僅“自愛”而無視于這些恩惠呢？

張載認(rèn)為讓自己的德性符合于天地的人才是圣人，要明白自己在天地之間的位置與職責(zé)，愛萬物，仁萬民。天地是我們的存在之根，父母則是我們的生身之源，博愛萬民而不親父母，是為不孝。大禹為了父母而禁酒，潁考叔為了父母而請(qǐng)羹，我們也要像他們一樣保持孝順之心。

因此，人生天地之間，以親親為始，以仁愛為本，以泛愛為終，三者不可偏廢，故統(tǒng)一為“博愛”。陷于“親親”，就是《禮運(yùn)》說的“大道既隱，天下為家”，有私無公；陷于“仁愛”，就是孟子說的“無父”，因公廢私；陷于“泛愛”就是宗教的狂熱，由公復(fù)私。信徒在鬼神、方術(shù)中迷失了自己，在上帝、佛陀的幻想里找到了升天與寂滅的幻想，他把一切送給了神靈，目的就是換來自己的永生、涅槃——終究是自私。

張載著《西銘》

張載的“理一分殊”思想

《西銘》從天地大父母推及生身小父母，從“仁”推及了“義”。楊時(shí)讀后覺得張載說仁跟墨子的兼愛相似，于是寫信請(qǐng)教程頤。程頤在復(fù)信中回答說：

“《西銘》明理一而分殊，墨氏則二本無分?！?/p>

所謂的“理一”就是以親親為本，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。從對(duì)父母的親親之愛出發(fā)，推及鰥寡孤獨(dú)、推及百姓萬民，最終推到天地萬物，越推分殊越多，但根本還是同一個(gè)“理”。墨子的“兼愛”則是無差別的推及，視自己的君臣父母與他人、他國(guó)相等，這種“愛無差等”做法容易導(dǎo)致愛心泛濫，甚至?xí)萑搿盁o父”的境地。

因此，儒者強(qiáng)調(diào)要明“理一分殊”，不能偏私也不能兼愛，偏私失仁，兼愛傷義。要把它們統(tǒng)一起來——“泛愛眾，而親仁”。