詩(shī)寫(xiě)的是通感。

通感是什么呢？通感就是由此及彼。古人說(shuō)，“上蒼不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。上蒼仁不仁，無(wú)從討論。只是，所有的生命狀態(tài)，存亡、安危，或者枯榮，甚至悲歡，都是相通的。由此可以及彼，天經(jīng)地義。問(wèn)題是，這個(gè)問(wèn)題在意的人少。而詩(shī)人，很靈敏地感覺(jué)到了這一點(diǎn)。由此，詩(shī)總是慣常地寫(xiě)著通感。

　　王維有句：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！?/strong>字面上寫(xiě)的是水和云的狀態(tài)。其實(shí)誰(shuí)讀這句子，都不會(huì)覺(jué)得寫(xiě)的是水和云。只是寫(xiě)水到盡頭，寫(xiě)憑空云起，是詩(shī)了嗎？顯然不是。讀它的人，感覺(jué)它是詩(shī)，甚至是好詩(shī)，是讀出了一種通感。讀這水這云，讀出了人，讀出了人的窮途和人的再起。王維這句詩(shī)，寫(xiě)的哪條水、哪片云不重要，沒(méi)人會(huì)去追究，可能王維本人也不曾落實(shí)過(guò)，甚至這水這云的狀態(tài)，并不存在過(guò)。只是王維還是寫(xiě)了，他是在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)人人都感覺(jué)是詩(shī)的詩(shī)。

　　白居易早年去長(zhǎng)安，拜訪前輩。前輩問(wèn)了他的名字說(shuō)，長(zhǎng)安居，其實(shí)不容易。白居易拿出了他的詩(shī)句：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/strong>前輩馬上改口，說(shuō)有這樣的詩(shī)句，居住長(zhǎng)安太容易了。這詩(shī)句，哪來(lái)這么大的力量？一句話，就是通感的力量。白居易寫(xiě)的是草，讀者呢？讀出來(lái)的還是人，人的劫難，人的希望。寥寥幾句寫(xiě)草的詩(shī)，竟然寫(xiě)出了人。這樣的詩(shī)人，不但宜居長(zhǎng)安，還會(huì)長(zhǎng)住在人的歷史里。

　　韋應(yīng)物寫(xiě)有《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”李商隱寫(xiě)有《寄令狐郎中》：“嵩云秦樹(shù)久離居，雙鯉迢迢一紙書(shū)。休問(wèn)梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”韋應(yīng)物是紀(jì)游。他到了個(gè)僻靜的去處，感覺(jué)心情也僻靜了起來(lái)，就寫(xiě)了詩(shī)。最后一句：“野渡無(wú)人舟自橫”，字面是寫(xiě)野渡、寫(xiě)橫舟，甚至認(rèn)定此處無(wú)人，結(jié)果人們讀出來(lái)的還是人，一個(gè)無(wú)法掩飾僻靜心情的人。僅僅讀出野渡和橫舟的人，一定不是好讀者。缺乏通感，最好不要說(shuō)讀懂了詩(shī)。李商隱是回柬。他獲得了多年陌路的友人書(shū)信，無(wú)言作答，寫(xiě)了詩(shī)。最后寫(xiě)了一句：“茂陵秋雨病相如”。字面只是寫(xiě)了秋雨，竟讓人讀出了淚水?？梢?jiàn)，詩(shī)句里的悲傷，大可不必淚水嘩嘩。

李商隱還寫(xiě)過(guò)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！本渥永锏拇盒Q、蠟炬，自然也是通人情感的。至死不渝的人的情感，春蠶、蠟炬哪里知道？也只有詩(shī)人敢說(shuō)，它們是有同感的。還有李商隱的《無(wú)題》：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)。”詩(shī)里月魄的清冷、雷聲的熱鬧，還有金燼暗、石榴紅，色彩斑駁，生機(jī)掩映，細(xì)讀起來(lái)，無(wú)一不是人的情變和心悸。詩(shī)寫(xiě)到這個(gè)份上，也就不能不是詩(shī)了。

夜光杯2019年08月21日