——武俠文化的八個關(guān)鍵詞

一、 俠肝義膽

三杯吐然諾，五岳倒為輕；人生留得丹青在，縱死猶聞俠骨香；吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多……即使雙鬢斑白地進入平庸的中年，讀到這些詩句仍然會朗聲長吟，拍案擊節(jié)。明明知道，無論是還珠樓主還是金庸、古龍、梁羽生，滿紙的殺伐無非是書生一夢，然而，掩卷之后還是氣血翻涌，以至于按捺不住搏動的神經(jīng)。

“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”――現(xiàn)代社會，“俠”的品格愈來愈稀少了。嚴密的科層制度訓(xùn)練出龐大的白領(lǐng)階層。日復(fù)一日地龜縮在寫字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時光？再三品味上司的幾句褒獎，因為一套不錯的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價廉的奶粉，夜半時分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤旋在小恩小惠之間。的確，呵欠連連的無聊日子，已經(jīng)很久見不到“俠”的風(fēng)神氣度了。照一照鏡子，我們這些凡夫俗子的臉上常常掛出了幾種表情：猥瑣――唯唯諾諾，謙恭得發(fā)賤，心里暗暗嘀咕，小算盤響個不停；傻氣――不明就里，不知所措，無緣無故地陪出一副憨厚的笑臉；自鳴得意――占了一點小便宜，握住一些小權(quán)力，睥睨一切，以為天下英雄盡入彀中；無賴――撒嬌耍潑，裝瘋賣傻，甚至干脆往地上一躺，一副死豬不怕開水燙的架勢。這些表情都是我們對付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。這個時候，該做的事情就是：溫二兩黃酒，讀三五章武俠小說，借一注頂天立地的俠氣洗滌心腸，想一想男兒本色丟失在什么地方。

俠客通常氣宇不凡，雄姿英發(fā)?？墒牵@個傳統(tǒng)終于遭到重創(chuàng)。韋小寶來了，周星馳來了，據(jù)說將嘻皮笑臉引入俠客的形象是一個美學(xué)的創(chuàng)新。聽周杰倫唱歌，看韓國電視劇里的美女，這些都是時尚。軟性的時尚討厭凜然的臉色和刀尖上的嚴峻生活。于是，種種“搞笑”――真是一個好詞――的節(jié)目應(yīng)運而生。然而，我還是愿意堅持老派的口味：俠客必須一身正氣，義薄云天。俠客光臨這個世界的意義是扶危濟困，而不是插科打諢。危難之際，你愿意見到豪氣逼人的蕭峰，還是獐頭鼠目的韋小寶？

                 二、 武功蓋世

寶馬快刀，一劍封喉，大俠往往武功蓋世。否則，他無法擔(dān)當(dāng)重任。荊軻因為劍術(shù)不精而功敗垂成，這個事例曾經(jīng)令無數(shù)的人扼腕長嘆。

什么叫作武功？洋鬼子在拳擊臺上蹦蹦跳跳，那些亞里士多德的子孫腦子里只有物理學(xué)。他們只能想象力量與速度。即使蝙蝠俠或者蜘蛛俠，再好的身手無非是這兩種觀念的放大。洋鬼子做夢也想不到武功的繁多名堂。少林，武當(dāng)，崆峒，昆侖，峨嵋，華山，幾大門派各懷絕學(xué)，至于九陰真經(jīng)、六脈神劍、降龍十八掌或者乾坤大挪移，種種聞所未聞的本事高深莫測。拳擊僅僅是肌肉運動，武功的精髓是深奧的文化。

鷹拳，虎拳，蛇拳，猴拳，螳螂拳，武功擅長于從自然生靈之間找到靈感。武學(xué)大師仰觀俯察，融入天地萬物。飛禽走獸，山石泉林，各有進退之勢；參透奧秘，飛花落葉皆可傷人。形意相通，天人合一，這哪里是那些一身蠻力的家伙所能明白的？

許多大俠出招精妙，意味深長。他們從來不靠死纏爛打取人性命。這些人既精通琴棋書畫，又擅長刀槍劍棍，他們心目中的武學(xué)與藝術(shù)異曲同工。一招一式節(jié)奏曼妙，韻律鏗然；一弦琴、一局棋或者幾筆書畫都可能隱含豐富的武學(xué)內(nèi)涵。將殺戮寓于美感之間，這遠遠超出了物理學(xué)的想象范圍。

最為奇特的是，武功對于身體能量獨特開采。所有的武林高手都想修煉出某種威力超常的內(nèi)功，打通任督二脈猶如接到了高壓電源之上。這種內(nèi)功的殺傷力是肌肉不可企及的，也是正常訓(xùn)練無望抵達的。武林高手只能期待不尋常的緣分，例如不小心吞下了千年靈芝；或者借助某種古怪的方法，例如揮刀自宮。對于身體能量的想象來自佛家或者道家的神秘主義。靜修、冥想和頓悟似乎隱藏了集聚身體能量的秘訣。以武參禪或者以禪證武方能臻于化境。形而上的奪命哲學(xué)代表了武功的至高之境。當(dāng)然，暗器或者放毒也算武功的一脈。但是，二者的鬼鬼祟祟風(fēng)格有損武俠名譽，壯夫不為。除了西毒歐陽鋒，長于暗器與放毒的角色多半被指定為女人。

可嘆的是，如此繁雜的武功體系業(yè)已被工業(yè)社會蠻橫地摧毀。槍支和子彈――一種小機器而已――不由分說地擊穿了所有的招式。如今，獨孤九劍或者吸星大法不過是前工業(yè)社會的殘夢。電視劇之中的武俠小火箭似地飛在空中，以雷霆之力開山裂石，掌風(fēng)所至如同一串炮彈爆炸，這種不倫不類的夸張已經(jīng)是在盜用工業(yè)社會的景象了。

三、人在江湖

一襲長袍，一柄利刃，仰天長嘯出門去，只身闖江湖――這是闔上一部武俠小說之后驀然涌起的強烈沖動。

然而，江湖在哪里？

大門外面，陽光燦爛。一個老頭守住小攤賣桔子，一個女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴在墻角舒適地打呼嚕，沒有人知曉江湖的所在地。那個滿臉皺紋的賭棍教訓(xùn)新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒有了立足之地。但是，他們也說不出江湖的確切位置。

盡管如此，所有的人都承認江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴。江湖上“義”字當(dāng)先，這是俠客馳騁出沒的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開。另一方面，江湖險惡，月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，如果沒有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當(dāng)然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩份，認門派，發(fā)過誓之后就一諾千金。至于那些出爾反爾、專門躲在別人身后擲暗器的下三濫之徒根本沒有資格在江湖上拋頭露面。

身在江湖，心存魏闕――某些時候，江湖指的是相對于朝廷的民間。文人墨客的心目中，江湖是歸隱的好去處。一間茅屋，琴蕭自娛，兩畦蔬菜瓜果，領(lǐng)略田園風(fēng)光，這是許多人構(gòu)思的好日子。當(dāng)然，文人墨客不是從漁樵耕讀之中討生活、邀取功名，他們真正向往的是棲身江湖的散淡和自由自在。

但是，無論怎么想象，江湖從來不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進不去。江湖是一個刪除了日常細節(jié)的空間。江湖上的人從來不為日?，嵤虏傩?。長袍臟了用什么換洗，風(fēng)塵仆仆長了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買不到防曬霜和高級化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰幫忙掩埋尸體……當(dāng)然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟來源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時時住得起客棧，消費得起大碗酒，大塊肉。一個作家說得對：如果沒有這些瑣事困擾，我們也會像大俠一樣豪爽；反之，陷入這些瑣事，大俠也會像我們一樣平庸。

　　四、劍俠情緣

情為何物？英雄從來不提這個問題。

馮諼屈居孟嘗君門下，抱怨食無魚，出無車，但從不要求就寢時得有女人相伴。俠以武犯禁，游走于江湖的俠客多半是一些不馴的亡命之徒。負一柄長劍，沽一壺濁酒，獨往獨來浪跡天涯是他們習(xí)以為常的風(fēng)格。俠客的多半日子鋪在了刀尖上，不允許有絲毫的分神。揮不斷自己的情絲，無異于作繭自縛。親人或者愛情往往會在關(guān)鍵時刻成為致命的羈絆。挾持他們所愛的人，這是對付俠客的有效手段。又有幾個俠客能夠像劉邦那么無賴，大咧咧地要求項羽烹煮老父的時候“分我一杯羹”呢？所以，江湖一直是一個冷漠的男兒世界。無論是《水滸傳》還是《七俠五義》，這些故事往往剛烈有余而風(fēng)情不足。

然而，令人驚奇的是，梁羽生和金庸竟然大膽地召來了一些明眸皓齒的美人兒，這開辟了武俠文化的另一個歷史階段。打開傳統(tǒng)的柵門將女人們放入江湖，花容月貌或者三寸金蓮不再是她們的唯一形容。這些女人不像林黛玉似的多愁多病身，她們英姿颯爽，舞槍弄棒，必要時砍一兩個人不在話下。女人的加盟有效地改變了江湖的生態(tài)。梁羽生和金庸不僅制造出某些著名的“俠侶”，例如郭靖與黃蓉，或者楊過與小龍女，而且將男女恩怨與武林風(fēng)波融為一體。于是，爭奪武林盟主金交椅的時候，可能有一段多年的秘密思念發(fā)酵為強大的動力；清理門戶的血雨腥風(fēng)之中，或許隱藏了失戀產(chǎn)生的洶涌嫉恨。因為這些女人，江湖上不僅刀光劍影，而且兒女情長。

某些梁羽生和金庸的后繼者劍走偏鋒，專門拈出男歡女愛做文章。那些做師兄的都不好好練功，一門心思就是繞過師傅和師娘討好師妹。這些故事之中，憐香惜玉或者偷香竊玉的主題遠比行俠仗義的情懷強烈。借用一個妙喻形容，那就是補釘比褲子還要大。

　　　　　　　　　　　五、葵花寶典

一部《葵花寶典》，武林為之瘋狂。

《葵花寶典》是形形色色武林秘籍的一個杰出代表。武林人士相信，擁有《葵花寶典》也就是掌握晉升為第一高手的密碼。于是，他們翻箱倒柜，掘地三尺，一輪又一輪的斗智斗勇不斷地掀起離奇的情節(jié)波瀾。西方小說之中，大約只有藏寶圖具有這種功能。

見招拆招，臨機應(yīng)變，并沒有哪一種招式可以在肉搏格斗之中成為必殺技。一分長，一分強；一寸短，一寸險，武學(xué)的精髓應(yīng)當(dāng)是因勢利導(dǎo)，避實就虛，而不是機械地背教材。然而，《葵花寶典》許諾，存在某種攻無不克、戰(zhàn)無不勝的拳譜或者劍法。一冊寶典在手，片刻的誦讀勝過十年修行。雖然先哲告訴我們，盡信書不如無書，但是，典籍崇拜還是深入人心。從發(fā)財寶典、美容寶典、愛情寶典、考試寶典、對付上司的寶典到盜賊們的開鎖寶典，許多人相信什么地方肯定藏著一本可以解決一切問題的神奇著作。

寶典的存在決定了武林的金字塔結(jié)構(gòu)。掌門人秘藏本門派的武學(xué)典籍猶如守護某種秘不示人的咒語，只有他們才能打開阿里巴巴的大門。由于知悉這些典籍之中的秘訣，他們再也不會因為年邁力衰而被弟子拋棄。相反，許多白發(fā)蒼髯的大師愈老功力愈盛。另一方面，日復(fù)一日刻板乏味的練功不再那么重要。許多人期待著奇跡的降臨――《葵花寶典》是所有奇跡的酵母。

然而，詭異的是，修煉《葵花寶典》必須償付慘重的代價?！犊▽毜洹返牡谝豁撟⒚鳎河毶窆?，必先自宮，這個條件令無數(shù)英雄躊躇再三。這些英雄出生入死，皮開肉綻或者斷臂剔骨都不會眨一眨眼。然而，他們舍棄不了胯下的二兩肉。

修煉《葵花寶典》的意義是征服天下?？墒?，自宮無疑將失去半個世界――他們將對所有的女性無能為力。地位再高的閹人仍然殘缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成為男人之中的男人；然而，《葵花寶典》事先祛奪了他們男人的身份――這不是可笑的矛盾嗎？

所以，《葵花寶典》如同一個惡作劇。沒有人說得清，寶典是武學(xué)之巔還是人生之淵。盡管如此，又有誰能夠在這個可笑的矛盾面前收得住腳步，全身而退？相對于色欲，權(quán)力之欲仍然占據(jù)上風(fēng)。這個意義上，《葵花寶典》包含了一個遠遠超出武林范圍的深刻寓言。

　　　　　　　　　　　六、華山論劍

廣播里聽到一則廣告：華山論劍之日即將來臨，黃蓉美眉因為臉上長了許多青春疙瘩而無法赴會。她正在向郭靖訴苦的時候，老乞丐洪七公當(dāng)場表示愿意教一招――推薦某某藥廠制造的某種藥膏。顯然，華山論劍是武林的狂歡節(jié)，俊男靚女競相盛妝出席。

然而，如果人們將華山論劍想象為妙論迭出的武學(xué)高級論壇，那就錯了。事實上，華山之巔是一個大型的擂臺。眾多武俠來到這里比試高低，技不如人恐怕有性命之憂。簡單地說，這是一個賭命的場合。

江湖上的許多事情都是以生命作為結(jié)算的方式。一個清晨，某個大俠蹊蹺地暴卒于茅屋。大俠手下的弟子詳細分析種種蛛絲馬跡，一場聲勢浩大的復(fù)仇之旅開始了。無疑，這一段情節(jié)只能以一大批人命喪黃泉告終。另一個傍晚，鏢局護送的一批珠寶離奇地失蹤。鏢師們發(fā)現(xiàn)，撲朔迷離的案情大有背景，于是，刀劍相交的鏗鏘之聲籠罩了每一個角落……江湖上的語言就是刀與劍，討論的主題集中于權(quán)力的瓜分和財富的占有。通常認為，權(quán)力和財富確實值得以命相搏?？扇A山論劍又算什么？武林至尊的桂冠嗎？一個華而不實的稱號，一個空洞的榮譽，這也得用血肉之軀兌換嗎？獨占鰲頭的冠軍無比榮耀，然而，證明這一切的只能是第二名或者第三名的鮮血。

人類正在為自己制造各種競爭的理由。無數(shù)的事例表明，沒有競爭的鞭子時刻抽在脊背上，那些不思進取的家伙立即會就地坐下來。這是人性的弱點。著名的叢林法則證實，競爭造就強者。然而，人類的智慧是不是在于，他們的競爭形式可能比狼或者豹子高級一些？文學(xué)領(lǐng)域的競爭造就一大批風(fēng)格各異的作家詩人，實驗室里的競爭造就無數(shù)的高科技產(chǎn)品，足球場和跑道上的競爭造就一大批天才的運動員……然而，刀劍叢中的競爭只能造就尸橫遍野――最終剩下一個形孤影單的武林至尊。

一簞食，一壺漿，踏踏實實的日子，收攬那么多陌生人的崇拜有什么意義？可嘆的是，多少英雄看不破浮名的圈套。數(shù)十年面壁苦修，求爺爺告奶奶拜師，無非是乞得一招兩式嚇唬同道。那么多武俠的架勢靠的是虛榮的支撐，因此，不論是華山論劍還是黃山論刀，這種游戲永遠招募到足夠的響應(yīng)者。時至如今，名目繁多的評選、評獎什么時候冷落過？

七、獨孤求敗

一個奇怪的詞組：為什么求敗呢？愛拼才會贏，不當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵――求勝之心早就根深蒂固?，F(xiàn)在，人生為什么顛倒過來呢？因為孤獨嗎――孤獨是一種比失敗更難忍受的感覺嗎？

總會有這么一些時候：某個武學(xué)天才手執(zhí)一柄銳不可擋的長劍洞穿了整個江湖。可是，當(dāng)初誰又料想得到，孤獨竟然是勝利的副產(chǎn)品。華山論劍，武林至尊，這是眾多武俠的共同夢想。多數(shù)人一輩子無望登頂，因而從來沒有想象過登頂之后的日子。“他從此過上了幸福的生活”――如同許多民間故事的最后一句話一樣，武林至尊從此平靜地享受來自四面八方的景仰。然而，這種幸福不久就變餿了。無所事事的武林至尊天天睡懶覺，進而開始不可遏制地發(fā)胖。乏味的時光終于證實：勝利的頂端一無所有。武林至尊強烈地思念當(dāng)年的冒險生涯：失敗的威脅將人生繃得緊緊的。

能不能找一個旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ趾〞沉芾斓卮髴?zhàn)三百回合，重溫生命的激情？這是武林至尊的唯一愿望。然而，前不見古人，后不見來者，四處靜悄悄。周星馳的電影《功夫》里面，那個找不到對手的家伙只能可憐地呆在精神病院里讀小報。獨孤求敗，無人問津，這是一段難堪的尾聲。如果說，武林至尊曾經(jīng)意味了為所欲為，那么，壯烈的人生終于在這時顯出了蒼涼的意味：從不言敗的歷史意外地結(jié)束了――他終于被自己的愿望擊敗。

這個劍法如神的頂尖人物竟日像游魂似地蕩來蕩去，終于在一所學(xué)院里遇到一個哲學(xué)教授。他向教授抱怨人生之無趣，擊敗所有的對手猶如走到了天盡頭。喪失了再度失敗的可能也就喪失了再度勝利的喜悅，這種生活還有什么理由持續(xù)下去？

教授沉吟了一下，說出了一個悖論：萬能的上帝能不能造出一塊自己搬不動的石頭？無論肯定還是否定，上帝都是既輸又贏。然而，重要的是，無論輸贏都不能妨礙上帝有滋有味地創(chuàng)造世界。

武林至尊突然明白：人生并非只存在勝負的標(biāo)桿，生活的展開是多維的。于是，他開始挑糞耕地，養(yǎng)雞喂豬，忙個不亦樂乎，但精神十分充實――的確，“他從此過上了幸福的生活”。

　　　　　　　　　　　八、金盆洗手

金盆洗手是一個了斷的儀式：一盆清水，燃三柱香，眾多的武林同道都是見證。時辰一到，雙手在清水里洗一遍，往事恩怨一筆勾銷。退隱江湖之后，前面剩下的就是逍遙自在的好日子了。

多少歷盡風(fēng)波的人渴望這個儀式？然而，沒有幾個人能夠真正地將雙手沉浸在清水之中。他們搖搖頭長嘆不已：是不能也，非不為也。

《笑傲江湖》之中的劉正風(fēng)就始終無法完成這個儀式。江湖是非，恩恩怨怨，這一切都是刀劍和血肉聯(lián)成的故事，哪里允許想撤就撤？輸?shù)娜丝释?，贏的人不肯放棄到手果實，新的是非恩怨源源不斷地生產(chǎn)出來了。這種連環(huán)套之間，怎么可能騰出一個空隙，讓一個主角從容地抽身而去？人在江湖，身不由已，許多時候，江湖上根本找不到一個平靜的角落放置那一盆洗手的清水。

即使如此，退出昔日的自己甚至比退出江湖更難。因為一個突如其來的念頭，半生的心血立地放了下來，這不是一件輕易的事情。金盆洗手必須有巨大的定力，尤其是遏制身心的慣性。一個竊賊在法庭上受審，始終把雙手插在口袋里。法官警告他不得蔑視法庭，他委屈地回答說：一旦雙手離開自己的口袋，就想進入別人的口袋。中止自己一輩子做慣的事情，急流勇退，這往往是一個可怕的折磨。拗不過自己的內(nèi)心的時候，人們就會找到無數(shù)借口推遲退隱的日期：事業(yè)如日中天，一單生意剛剛有個不錯的開端，余熱未盡可以再積累一些資本，如此等等。事實上，多數(shù)人戰(zhàn)勝不了自己。

智慧，遠見卓識，清晰的大局判斷，這些優(yōu)秀的秉賦不一定有助于做出金盆洗手的決斷。諸葛亮何等地英明，他早該知道身邊是一個扶不起來的阿斗?！安萏么核?，窗外日遲遲”，茅廬之中愜意的日子是一個巨大而熟悉的誘惑。然而，諸葛亮還是像陀螺一般轉(zhuǎn)個不停，“鞠躬盡瘁，死而后已。”

歷史名流之中，大約范蠡是一個擅長金盆洗手的典范。輔佐越王勾踐成功地復(fù)仇，功成名就之際毅然辭官而去；號稱陶朱公返回民間經(jīng)商，積攢了大量財富又散盡千金。久負盛名，不得善終，金盆洗手背后隱藏的是這種人生哲學(xué)。傳說之中，范蠡歸隱之后攜西施泛舟五湖。也許，西施是他看輕權(quán)勢的原因之一。山光水色，萬種風(fēng)情――對于這種人生說來，權(quán)柄和錢財已經(jīng)是多余之物。