第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》五部作品獲獎(jiǎng)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)“人情獎(jiǎng)”。這話說(shuō)起來(lái)不中聽，但又很難說(shuō)不符合事實(shí)。公允地講，作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的每部獲獎(jiǎng)作品都是具備很高水準(zhǔn)的優(yōu)秀之作，歷屆很多獲獎(jiǎng)作品也都得到了時(shí)間的考驗(yàn)。但話說(shuō)回來(lái)，每年的好小說(shuō)有很多，在都?jí)蛸Y格的情況下，誰(shuí)得獎(jiǎng)?wù)l不得獎(jiǎng)，這里邊就有些學(xué)問(wèn)了。

本文試著從人情、資歷、地位、平衡等方面，分析一下為什么是這五部作品獲獎(jiǎng)，以及提名名單top10中落選的五部，都是差在了哪兒。一切都是筆者在現(xiàn)有資料基礎(chǔ)上的推測(cè)，大家姑妄聽之。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么評(píng)出來(lái)的？

簡(jiǎn)單講，是先選送，后評(píng)選。中國(guó)作協(xié)是最終評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，而各地作協(xié)、文學(xué)雜志、出版社等則是選送機(jī)構(gòu)。全國(guó)各省、直轄市、自治區(qū)作協(xié)，十幾家權(quán)威的文學(xué)雜志，軍委政工部宣傳局，煤礦、石油、鐵路作協(xié)等等，以及各大重點(diǎn)出版社，都可以選送最多3部作品進(jìn)入初選名單。當(dāng)然，像人民文學(xué)出版社這樣的大社，會(huì)與很多作協(xié)、雜志社選送的作品重復(fù)，因而在初選名單上會(huì)看到很多他們社的作品入圍。

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選入圍作品有234部，后面的十部提名作品以及五部獲獎(jiǎng)作品，都是從這234部作品中評(píng)出的，這也就意味著——

如果你不是某地作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，作品沒(méi)在《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》這樣的知名文學(xué)雜志上發(fā)表，那么，你連進(jìn)入最基本的初選名單都不可能。

所以，不要再問(wèn)為什么獲獎(jiǎng)的沒(méi)有你熟悉的某些作家，比如韓寒、鄭淵潔、各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神等等。他們不是作協(xié)體制內(nèi)的人，沒(méi)有參評(píng)資格。

他們?yōu)槭裁吹锚?jiǎng)？

之所以前面嘮叨了很多評(píng)選規(guī)則，是因?yàn)樽罱K的獲獎(jiǎng)?wù)邆?，都是在這些規(guī)則——以及規(guī)則之下圈內(nèi)默許的潛規(guī)則——之下，最終脫穎而出的。必須再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，他們每個(gè)人，每部作品都是實(shí)至名歸的，下面要闡述的，是他們?cè)谝槐姟皦蛸Y格”的作品中，靠哪些特質(zhì)成為了最終的幸運(yùn)兒。

李洱《應(yīng)物兄》：得獎(jiǎng)呼聲從它出版的那刻就沒(méi)降下去過(guò)

每屆獲獎(jiǎng)作品中，都有那么一部堪稱“本命之作”的作品，就是早在評(píng)獎(jiǎng)前，專家、大眾都覺(jué)得“肯定會(huì)有它”的那部作品。如果說(shuō)四年前的第九屆茅獎(jiǎng)，這部眾望所歸的作品是金宇澄的《繁花》，那么第十屆茅獎(jiǎng)中，這部作品非李洱的《應(yīng)物兄》莫屬。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是以作品評(píng)獎(jiǎng)的，獲獎(jiǎng)的都是一本本長(zhǎng)篇小說(shuō)。但實(shí)際上，評(píng)獎(jiǎng)時(shí)大多考慮的是人，而非作品，也就是多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叨际琴Y歷、地位到那個(gè)份上了，“他該獲獎(jiǎng)了”，于是找一部他最近的作品把獎(jiǎng)給他。這也是為什么很多獲獎(jiǎng)?wù)叨疾皇且陨淖罴炎髌帆@獎(jiǎng)的原因。

而少數(shù)情況下，評(píng)委會(huì)拋開資歷、地位這些因素，單純被某部作品打動(dòng)，而把獎(jiǎng)授予那部作品，哪怕獲獎(jiǎng)?wù)哔Y歷尚淺。茅獎(jiǎng)歷史上，第一屆《芙蓉鎮(zhèn)》、第三屆《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》、第四屆《白鹿原》、第五屆《塵埃落定》都可以歸到此列。而《繁花》、《應(yīng)物兄》，則可視作近兩屆這種“給作品而非給人”型獲獎(jiǎng)作品。

從去年底出版后，《應(yīng)物兄》的茅獎(jiǎng)呼聲就極高。小說(shuō)出版于2018年12月——本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（2015-2018）報(bào)名的最后期限，出版后組織了多次座談會(huì)、研討會(huì)，多位圈內(nèi)知名評(píng)論家給予很高評(píng)價(jià)，這種呼聲一直持續(xù)到現(xiàn)在。這也能看出人民文學(xué)出版社對(duì)這部作品沖茅獎(jiǎng)的信心很足。事實(shí)也最終如愿。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年長(zhǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝鞈阎校豪献骷摇④婈?duì)作家的唯一代表

歷史上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最年長(zhǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呤巧弦粚玫耐趺?，獲獎(jiǎng)時(shí)81歲。而本屆的獲獎(jiǎng)?wù)咝鞈阎袆t一下子把這個(gè)紀(jì)錄提升到了90歲。

在中國(guó)，尊老敬老是基本人情，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)方面也不例外。然而老作家普遍過(guò)了創(chuàng)作巔峰，很多時(shí)候無(wú)法參與到長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作中去，即使中國(guó)作協(xié)想用茅獎(jiǎng)來(lái)敬老，也往往沒(méi)人可頒。上一屆王蒙獲獎(jiǎng)，憑的也不是新作，而是一部40年前的舊作，一直壓箱底沒(méi)出版。2013年這部作品出版后，茅獎(jiǎng)總算有了一次致敬王老的機(jī)會(huì)。

而今年，這張敬老票來(lái)到了徐懷中老人身上。90高齡推出長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品質(zhì)量尚可，這本身就是了不起的成就。在一眾質(zhì)量差不多的作品中，徐懷中的年齡自然就成了優(yōu)勢(shì)。這也不能怪評(píng)委偏心，實(shí)在是人之常情。

另外，徐懷中的軍人身份也是個(gè)很大的加分項(xiàng)。每屆軍隊(duì)選送的作品不多，但歷屆獲獎(jiǎng)率不低，魏巍、柳建偉、徐貴祥、周大新等軍旅作家均獲過(guò)茅獎(jiǎng)。評(píng)委們對(duì)軍人的敬佩，對(duì)軍隊(duì)生活的向往，也會(huì)在潛移默化中影響到投票的方向。還是那句話，人心都是肉長(zhǎng)的，做個(gè)完全客觀的投票機(jī)器是不現(xiàn)實(shí)的。

最年輕也最資深的獲獎(jiǎng)?wù)咝靹t臣：北京作協(xié)、《十月》雜志的代表

本屆獲獎(jiǎng)?wù)咧?，最年輕的是年僅41歲的徐則臣。41歲在互聯(lián)網(wǎng)公司是個(gè)要被掃地出門的歲數(shù)，然而在嚴(yán)肅文學(xué)圈中，這歲數(shù)只能算個(gè)“娃娃”，好多五十多歲的叔叔阿姨還自稱“青年作家”呢。

雖然最年輕，但在本屆十位入圍提名名單的作家中，徐則臣是唯一的蟬聯(lián)入圍者——四年前，他就憑《耶路撒冷》入圍了第九屆茅獎(jiǎng)的提名名單top10。也就是說(shuō)，從茅獎(jiǎng)自身的傳承來(lái)說(shuō)，他的入圍經(jīng)歷又讓他成了最資深的提名者。老說(shuō)資歷，什么叫資歷？你入圍過(guò)，人家沒(méi)入圍過(guò)，你就比人家有資歷。

另外，徐則臣本屆的獲獎(jiǎng)作品《北上》同時(shí)由北京作協(xié)、北京十月文藝出版社、《十月》雜志社三家選送。這三家圈內(nèi)鼎鼎大名的機(jī)構(gòu)，選送的其他作品在初選階段全軍覆沒(méi)，只有《北上》入圍了提名名單top10。也就是說(shuō)，《北上》是這三家機(jī)構(gòu)共同的“獨(dú)苗”，這一點(diǎn)在最終輪投票中，無(wú)疑也加重了他的獲獎(jiǎng)系數(shù)。

梁曉聲憑《人世間》獲獎(jiǎng)，捍衛(wèi)了百萬(wàn)字“大”長(zhǎng)篇在茅獎(jiǎng)的統(tǒng)治地位

梁曉聲對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，是個(gè)熟悉又陌生的作家。熟悉是因?yàn)樗x煌的80年代，《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雨》讓他聲名鵲起；《雪城》、《年輪》讓不讀小說(shuō)只看電視的人們也熟悉了他的名字。陌生是因?yàn)?，他好像好久沒(méi)有特別硬的長(zhǎng)篇力作了，近些年一直以散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品示人。

就在人們快忘了還有這么一位作家的時(shí)候，梁曉聲幾乎是平地驚雷般地端出了115萬(wàn)字的鴻篇巨制《人世間》，人們這才意識(shí)到，原來(lái)他這么多年一直沒(méi)閑著，人家攢大招呢！

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直對(duì)知名作家潛心多年捧出的“大”長(zhǎng)篇有偏愛。路遙100萬(wàn)字的《平凡的世界》、熊召政150萬(wàn)字的《張居正》、王火160萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，以及上一屆張煒450萬(wàn)字的《你在高原》，都如愿獲獎(jiǎng)。而且有意思的是，上述幾部作品在當(dāng)年評(píng)委投票中，都獲得了當(dāng)屆的最高票。

在中國(guó)作協(xié)公布的本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，《人世間》排名第一，再次捍衛(wèi)了百萬(wàn)字“大”長(zhǎng)篇的尊嚴(yán)?？赡茉u(píng)委都對(duì)這種“大”長(zhǎng)篇心有戚戚焉，只要品質(zhì)過(guò)關(guān)，可以入圍提名名單，那么在最終投票時(shí)，幾乎沒(méi)人阻攔。都是搞文字工作的，潛心數(shù)年苦心孤詣地創(chuàng)作，甘苦大家都懂。

編劇“跨界”的大黑馬陳彥：陜西作協(xié)、作家出版社的雙重“獨(dú)苗”

如果說(shuō)這屆有真正的黑馬，那么一定是陳彥，很多文學(xué)愛好者都對(duì)他很陌生。從履歷上看，他主要工作是從事劇本創(chuàng)作，職稱是國(guó)家一級(jí)編劇，獲過(guò)的獎(jiǎng)也都是“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”、“文華編劇獎(jiǎng)”等劇作方面的獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，陳彥搞長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，算是“跨界”了。

然而從選送單位上，還是可以看出一些端倪的。作家出版社是此次初選名單中入選作品最多的機(jī)構(gòu)，沒(méi)有之一。一共234部初選作品，作家出版社一家就占了26部，超過(guò)了1/10。然而，在進(jìn)入到提名名單的top10之后，作家出版社就只剩了陳彥這一顆獨(dú)苗了。

此外，陳彥還是陜西作協(xié)選送的作家。作為我國(guó)文學(xué)大省，文學(xué)“陜軍”的名頭震天響，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等一個(gè)個(gè)名字都戳在當(dāng)代文學(xué)史上。近年來(lái)陜西文學(xué)有所式微，去年陜西作家的中流砥柱紅柯還意外英年早逝。往日的余威和近日的同情，很難說(shuō)不會(huì)對(duì)評(píng)委有些許影響。這些都可能反映在投票中。

他們?yōu)槭裁绰溥x？

以上從人情世故的角度分析了五部獲獎(jiǎng)作品的機(jī)緣，下面來(lái)說(shuō)說(shuō)殺入top10提名名單，卻最終落選的五部作品。因?yàn)闆](méi)有具體的投票數(shù)字，這一部分更多來(lái)自于筆者猜測(cè)，大家姑妄聽之。

《北鳶》估計(jì)是最早出局的一部，提名已是大驚喜

在所有的十位提名作家中，葛亮可能是最具“網(wǎng)紅”屬性的一個(gè)。年紀(jì)輕，長(zhǎng)得帥，勤奮多產(chǎn)，情商高，幾大因素使他從出道以來(lái)就一直是媒體和讀者的寵兒，是少有的“迷妹”眾多的嚴(yán)肅作家。他其實(shí)也年過(guò)四十了，但很顯年輕，和同歲的徐則臣相比，面相上好像差挺多的……

從出版時(shí)間上，也能看出葛亮確實(shí)沒(méi)有“沖茅獎(jiǎng)”的野心。所有10部提名作品里，有7部出版于2018年，甚至其中4部干脆就是2018年12月出版的。而在234部初選作品中，2018年12月出版的有25部，超過(guò)了1/10。其實(shí)本屆茅獎(jiǎng)的評(píng)選時(shí)間范圍是2015-2018，一共四年，共48個(gè)月。大家扎堆在2018年年底出版，說(shuō)到底就是為了沖獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)委也是人，離得越近的作品印象越深。

葛亮的入圍作品《北鳶》出版于2016年，是所有10部提名作品里出版最早的。無(wú)論從葛亮本人的資歷，還是作品那無(wú)欲無(wú)求的出版時(shí)間上看，這都是一部不太可能獲獎(jiǎng)的作品，能入圍已經(jīng)是很大的驚喜了，估計(jì)終評(píng)評(píng)委最先放棄的，就是這部《北鳶》。

不過(guò)，經(jīng)此一役，葛亮就是有茅獎(jiǎng)資歷的人了，在以后的評(píng)選中地位會(huì)高很多。下屆如果他還能有作品入圍，那他就會(huì)成為下屆的徐則臣（徐老師上一屆也提名過(guò)），作為連莊提名者，競(jìng)爭(zhēng)力就會(huì)大得多。

葉兆言很可能落選于人文社的名額問(wèn)題

葉兆言老師沒(méi)能得獎(jiǎng)，很可惜。從知名度上來(lái)說(shuō)，他是十位提名作家中數(shù)一數(shù)二的。一般來(lái)講，在提名名單中出現(xiàn)這種“看著眼熟”的作家，最終獲獎(jiǎng)幾率極高。遺憾落選，想來(lái)應(yīng)該與選送單位有關(guān)。

葉兆言的入圍作品《刻骨銘心》是由人民文學(xué)出版社出版的，而在十部提名作品中，人文社有四部，最終李洱《應(yīng)物兄》和徐懷中《牽風(fēng)記》獲獎(jiǎng)。無(wú)論是之前呼聲極高的李洱，還是老作家、軍旅作家的代表徐懷中，都是葉兆言很難撼動(dòng)的。而一共五部獲獎(jiǎng)作品，如果人文社占了一多半，也不太合適。這一點(diǎn)很可能是葉兆言落選的重要原因。

另外，葉兆言所在的江蘇作協(xié)沒(méi)有選送他?！犊坦倾懶摹愤@部作品只有《鐘山》雜志一家選送，沒(méi)有地方作協(xié)的背書，比起徐則臣《北上》、陳彥《主角》那種多家機(jī)構(gòu)合力推薦的書，競(jìng)爭(zhēng)力自然也要弱一些。

孫惠芬、劉亮程、葉舟的落選：一切在選擇出版社時(shí)可能已經(jīng)注定

剩下三部落選作品可以放在一塊說(shuō)。孫惠芬、劉亮程、葉舟，分別是遼寧、新疆、甘肅的作協(xié)副主席，都是目前我國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)的中堅(jiān)力量，都獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。誰(shuí)獲獎(jiǎng)都不意外。

劉亮程與《捎話》

但看一下他們作品的出版社，可能就解釋得通了。除了他們各自所在的作協(xié)外，孫惠芬《尋找張展》由春風(fēng)文藝出版社選送，劉亮程《捎話》、葉舟《敦煌本紀(jì)》都由譯林出版社選送。春風(fēng)文藝出版社歷來(lái)以兒童文學(xué)的出版見長(zhǎng)，嚴(yán)肅文學(xué)少而精；而譯林出版社則以翻譯作品為主，很少涉獵中文作品。此次初選的234部作品中，兩家出版社一共就選送了三部作品，正是入圍top10，又落選的這三部?？梢哉f(shuō)，令人驚訝的不是他們沒(méi)有得獎(jiǎng)，而是居然這三部都入圍了提名名單。

再?gòu)臍v史上看。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今頒發(fā)10屆，一共產(chǎn)生48部獲獎(jiǎng)作品，沒(méi)有一部是來(lái)自春風(fēng)文藝或譯林社的。也就是說(shuō)，兩家從無(wú)獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，那此次也沒(méi)得獎(jiǎng)，完全說(shuō)得通。

結(jié)語(yǔ)：

我們平時(shí)提起諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，往往會(huì)覺(jué)得人家搞評(píng)獎(jiǎng)搞得很專業(yè)，很公正。但其實(shí)稍微深入了解一下的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里頭充滿了營(yíng)銷、造勢(shì)、推薦的痕跡?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，只要是人評(píng)的獎(jiǎng)，其中一定有人情在。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同樣也不例外，每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)弑澈?，都有地方作協(xié)、出版社、文學(xué)雜志等機(jī)構(gòu)竭力推薦的身影。這些工作不會(huì)抹殺獲獎(jiǎng)作品的光彩，只會(huì)讓我們感嘆，一切成功都不是輕輕松松的。