于鐘華 講解

希    夷 整理

       寫字，應(yīng)當(dāng)是通過書寫,使這個(gè)人越來(lái)越安靜,能夠進(jìn)入到一個(gè)事物里面。

       我們大多數(shù)情況，是在一個(gè)事物的外邊，去簡(jiǎn)單地模仿，這個(gè)事物本身都沒有看清楚。你能夠進(jìn)入到這個(gè)事物越深，你這個(gè)事情會(huì)做得越好，比如說(shuō)做辦公室主任接待一個(gè)客人時(shí)，你要做功課，要了解這個(gè)客人有什么愛好，這個(gè)客人什么時(shí)候到，要不要接站什么的，把這個(gè)事情做得很細(xì)。

       寫字也一樣，在這個(gè)過程里邊人會(huì)逐漸的沉靜下來(lái)。這兩天我看大家稍稍都有點(diǎn)躁，有人是怎么寫呢，蹭一下，一筆就過去了，草草了事，那種恭敬心、那種沉靜感沒有了。如果把這點(diǎn)學(xué)不到的話，你到這邊來(lái)學(xué)寫字就白學(xué)了。人要靜下來(lái)，這是第一步，第二要能把毛筆舔好，墨汁舔好，這需要一定的經(jīng)驗(yàn)，許雅穎舔墨汁，舔多少留多少，她也說(shuō)不清楚，但她心里面有數(shù)。莊子里面有個(gè)故事，斫輪老人斫輪的時(shí)候，是松一點(diǎn)還是緊一點(diǎn)？是干一點(diǎn)還是澀一點(diǎn)？“有數(shù)存于心焉”。心里面有這個(gè)數(shù)，他做這個(gè)事情就能做得很好，這是一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的積累。這個(gè)毛筆有什么樣的性能，哪個(gè)角度最好用，蘸墨汁蘸多少？它都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)在里面，無(wú)非有的人進(jìn)入得比較快，有的人進(jìn)入得比較慢，所以毛筆拿過來(lái)以后蘸墨、尤其是你要舔到什么樣子呢？感覺到這個(gè)毛筆拿到手里面很順，好像寫的時(shí)候能感覺到這個(gè)毛筆的筆鋒正好有一種逆反的力量在里面，這個(gè)毛筆寫的時(shí)候是最佳狀態(tài)。如果拿著毛筆你就感覺有一點(diǎn)別扭，這個(gè)字肯定寫不好。不光寫小楷，寫大字也一樣，所以我希望大家能夠把這個(gè)毛筆舔好，舔得很到位，感覺到寫的時(shí)候挺順手再寫。然后看這個(gè)字帖，你得看到它整體造型是什么樣，每個(gè)筆畫是什么樣子，看完字帖以后，寫這個(gè)字還有個(gè)小竅門兒，不要看一筆臨一筆，看過之后，就不管它，看一筆寫一筆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)字很容易寫到格子外面去。看一眼之后就不管它，看著這個(gè)格子的大小去寫字，不是看到字帖去臨字?？催^以后，這個(gè)字已經(jīng)有個(gè)印象在我腦子里了，我就按著格子去寫。你什么時(shí)候看到這個(gè)格子很大，這個(gè)寫字就會(huì)寬綽有余、就會(huì)松，你老感覺這個(gè)格子小，放心吧，這個(gè)字肯定寫不好。

       我們很多人寫字多年，發(fā)現(xiàn)連這么點(diǎn)小字都搞不了。其實(shí)小字比較好寫，但它需要一段時(shí)間集中寫寫，我們寫這個(gè)（文征明小楷），主要是讓大家練練眼力，讓你的浮躁氣去掉一點(diǎn)，這兩天大家有一點(diǎn)躁，先能夠安靜下來(lái)，這個(gè)小字你能看清楚起行收，再看褚遂良就能看出那個(gè)毫發(fā)之間的變化。

     《雁塔圣教序》的精度，首先體現(xiàn)在毛筆筆尖的靈敏度非常高，毛筆在運(yùn)行過程之中的變化異常豐富，這個(gè)要給它做出來(lái)；精度的第二個(gè)方面體現(xiàn)在線質(zhì)、筆墨的精度非常高，所以它的線條非常干凈，一塵不染，大家在寫的時(shí)候，這個(gè)要能夠注意到。還有一個(gè)是它的造型變化多端，在它整體趨于扁的造型基調(diào)上，有很多三角形的字、縱向的字、方塊的字，有一個(gè)主基調(diào)，我們感覺到褚遂良的字基本上是橫向取勢(shì)的，但是又會(huì)發(fā)現(xiàn)他有些字會(huì)寫得非常長(zhǎng)，有些字方，大家臨寫的時(shí)候也要能看到。還有空白的處理，就是字內(nèi)的空白處理得非常好，版塊意識(shí)非常強(qiáng)，打破了常規(guī)書寫，把行書的一些元素給引進(jìn)來(lái)了。

       我懷疑這個(gè)字帖就是從行書里邊寫出來(lái)的楷書，而不是說(shuō)從楷書到楷書。現(xiàn)在能夠看到褚遂良的字帖，有一本《倪寬贊》，有一本《大字陰符經(jīng)》，還有前面早期的《孟法師碑》《伊闕佛龕碑》，后兩個(gè)字帖比較接近，方正瘦硬，一看就是碑版的寫法，筆畫之間的使轉(zhuǎn)鉤連沒有的，但是到了《雁塔圣教序》出現(xiàn)以后，突然發(fā)現(xiàn)形成了一個(gè)斷崖一樣，和前面早期的兩個(gè)碑八桿子打不著，變化非常大。

       但是我們可以去找到另外一本字帖，李世民的《溫泉銘》，把那個(gè)字給它規(guī)范一下，行書和這個(gè)楷書之間是一模一樣的，我曾經(jīng)寫過一篇文章，就是把《雁塔圣教序》和《溫泉銘》里面相同的字摳出來(lái)，一排排對(duì)比可以看出兩者之間內(nèi)在的淵源，所以我當(dāng)時(shí)判斷,褚遂良很有可能早年寫字是按照一般的書寫方式寫，后來(lái)當(dāng)歐陽(yáng)詢、虞世南他們兩位過世以后，李世民感慨說(shuō)沒有真正懂筆法的人，尤其是鑒定二王法帖的人不行了，于是魏征向李世民推薦了褚遂良。褚遂良見到李世民以后，書法一下子發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)彎，跟原來(lái)書法大不相同，所以我懷疑可能是見到李世民以后，皇帝不可能往后去傳這個(gè)筆法的，所以李世民授筆法給褚遂良?！堆闼ソ绦颉防镞吂P畫之間的鉤連映帶，是他用筆的一大關(guān)鍵，行書結(jié)構(gòu)里邊的版塊意識(shí)在這里邊體現(xiàn)得淋漓盡致。希望大家在看這些東西的時(shí)候，要能夠看得出來(lái)。

       好的字是什么樣子？跟看一個(gè)人健康是一回事，小孩子身體好的，那個(gè)皮膚滋潤(rùn)有彈性，頭發(fā)也是黑亮亮、光澤從里面往外透的那種，好的字也是，那根線條一出來(lái)，你會(huì)感覺它厚實(shí)、又輕松又有彈性。比如冬天的樹枝，葉子掉盡，枝椏是干的，但你能感覺到它里面有生命力。有種干癟的，一看就是枯落的樹枝，拿木棒輕輕敲一敲就會(huì)掉下來(lái)，當(dāng)柴燒的。

      《雁塔圣教序》是刻出來(lái)的，但能感覺那個(gè)線條很糍、很厚，一定要找到這種感覺。練書法不是說(shuō)跟某個(gè)老師練就行，你得在日常生活中多觀察。比如講氣息，你們看張貴容、前芳這些小孩，是一種清新干凈純潔，許雅穎的字脫俗，你們也見過她的女兒，纖塵不染，她寫字奔著那個(gè)目標(biāo)去了……就是周圍的東西，它不斷地給你提醒，喝紅酒喝茶，會(huì)想到這個(gè)酒這個(gè)茶清純透亮，你就寫字的時(shí)候想一想，我能不能把這種感覺找出來(lái)?，F(xiàn)在很多人喜歡佩玉，你寫字的時(shí)候有沒有寫到它？玉文化本來(lái)就是中國(guó)文化的一個(gè)典型特點(diǎn)，看到一個(gè)人的皮膚很好，我寫的字的這個(gè)皮膚怎么樣，夠不夠滋潤(rùn)？把這些東西滲透到書法里面去，同樣書法也能喚醒你的審美，去追求這些高貴的東西。

       什么叫回到實(shí)事本身？一個(gè)實(shí)事首先是要保護(hù)它。比如剁餃子餡，你不能把它剁得太碎，一般左手五百、右手五百，剁兩次就可以了，你再多剁、剁到一萬(wàn)下的時(shí)候，這個(gè)肉出來(lái)以后肉味兒沒了。你破壞了它做為肉的分子結(jié)構(gòu)也不行，任何一個(gè)事物都是這樣，為什么我們現(xiàn)在去看病會(huì)覺得難受，本來(lái)我找這個(gè)醫(yī)生看病，把把脈，望聞問切，后來(lái)我病好了，心里感謝你，我跟你這個(gè)醫(yī)生之間有關(guān)系的。現(xiàn)在是你進(jìn)醫(yī)院先排隊(duì)掛號(hào)，然后去找醫(yī)生，本來(lái)排個(gè)專家號(hào)等了幾天，到他這兒，一分鐘，不到三句話，單子已經(jīng)出來(lái)了，這個(gè)干嘛那個(gè)干嘛，你再拿著單子，排隊(duì)半天，再排隊(duì)找醫(yī)生看。結(jié)果他說(shuō)，沒什么事，回去吧。把本來(lái)一個(gè)事給切碎了，把看病這個(gè)事沖淡了。最終你有沒有好，你不知道，他也不知道。這是現(xiàn)代社會(huì)分科越來(lái)越細(xì)所帶來(lái)的弊端。書寫也是的，不能把書寫這個(gè)事分得太細(xì)，破壞了這個(gè)實(shí)事，應(yīng)該回到人的角度，從生存論的角度去考慮我怎么樣寫這個(gè)書法作品。

       從已有的書法作品，我怎么樣研究它，越研究越細(xì)，這是現(xiàn)在書法的研究，我們稱之為科學(xué)化的對(duì)象化的研究，就是把所有的東西斬?cái)?，只盯著這個(gè)人，只盯著這個(gè)物進(jìn)行研究的方式，叫做自然科學(xué)的研究方式，就是斬?cái)嗔怂纳?，這樣的話，你的眼前只看到那個(gè)東西，結(jié)果你看看看把這個(gè)事物本身給消亡掉了。寫字也是一樣，首先是看一個(gè)字。

       中國(guó)人做事，有一種很好的方式，古人做事和我們現(xiàn)在確實(shí)不一樣。比如說(shuō)寫字，古人從小寫字是怎么練的呢？是從練書信開始。大家有沒有看過一本《唐人月儀帖》？就是每個(gè)月給人寫書信的一個(gè)大致模式，春天來(lái)了是什么樣的？一月二月是什么樣子，有一個(gè)模式，讓你練字的時(shí)候把這個(gè)也練了，詞也會(huì)了，字也寫好了，然后你再給別人寫信的時(shí)候，隨手拿來(lái)寫就是了，但這個(gè)模式又不是死的，你寫的時(shí)候可以隨機(jī)生發(fā)，有變化的。所以中國(guó)人畫畫，西方人不容易理解，就是我們畫畫有個(gè)畫譜，梅蘭竹菊畫譜、芥子園畫傳等等很多，你根據(jù)這個(gè)畫，畫的過程隨手一變就變出自己的東西來(lái)了；中醫(yī)看病有藥方的，因?yàn)椴【头譃閹状箢悾@些經(jīng)方你掌握了以后，根據(jù)這個(gè)人的具體癥狀，加幾劑藥，去幾劑藥，哪個(gè)地方需要調(diào)整一下，這個(gè)病就治好了。這是西方人不能理解的地方，但這是中國(guó)人做事的方式，所以從小寫字的時(shí)候，是先學(xué)一種體，學(xué)會(huì)以后再變，我們現(xiàn)在從小沒有這個(gè)體了，所以才老寫寫不好，尤其是創(chuàng)作的時(shí)候創(chuàng)作不好，問題就在這里。