本文有劇透。

奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》是一部特別容易讓人誤解的影片。

奉俊昊偏愛(ài)象征手法，這是每個(gè)影迷都早已熟知的事情?！督瓭h怪物》里的怪物、《玉子》里那個(gè)巨大生物，更甭說(shuō)《雪國(guó)列車(chē)》了，都把點(diǎn)題的比喻用在片名里的，你想躲都躲不掉。《寄生蟲(chóng)》大大升級(jí)了，它用了如此豐富的象征，乃至于片名若改成《蟑螂》《石頭》《豪宅》，都順理成章。

對(duì)于我而言，點(diǎn)題的片名可以是《氣味》。但，象征主義的妙趣在于其寓意應(yīng)若有若無(wú)；說(shuō)穿了，反而削弱了隱含的內(nèi)力。

還有一個(gè)區(qū)別：采用象征手法的電影多了去了，一般情況下，它屬于錦上添花。在所有文藝形式中，電影是最為寫(xiě)實(shí)的，其龐大的受眾群早已接受了電影的這一特征。寫(xiě)實(shí)性包含了一整套相關(guān)規(guī)則，比如劇情的邏輯。從這個(gè)意義講，《寄生蟲(chóng)》已經(jīng)不是寫(xiě)實(shí)主義（或叫做現(xiàn)實(shí)主義），它不再遵守我們習(xí)以為常的那一套框架。邏輯分析的話，樸太太或多或少應(yīng)該懷疑這四個(gè)新來(lái)的工作人員，而金基澤一家即便擁有影帝影后的才華，也不可能長(zhǎng)時(shí)間保持天衣無(wú)縫，不露破綻。按照最可能的劇情走向，后半部分應(yīng)該是金家跟樸家的隱藏和揭露的戲碼。

但是不。樸太太始終沒(méi)有起疑心。那是因?yàn)?，她壓根不是一個(gè)立體的角色，她只是一個(gè)符號(hào)。

通常情況下，把人物塑造成符號(hào)，是一件糟糕的事。但若把眼光從電影放大到更廣的范圍，無(wú)論是卡夫卡的《變形記》還是尤奈斯庫(kù)的《犀?！?，都是以犧牲情節(jié)合理來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不合理。換言之，《寄生蟲(chóng)》進(jìn)入了小說(shuō)和戲劇的文學(xué)領(lǐng)域。它是一部象征主義的作品，反映現(xiàn)實(shí)，但不是用現(xiàn)實(shí)主義的手法。我們?nèi)粲脩T常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，它簡(jiǎn)直漏洞百出。隨便舉個(gè)例子：金家四口人都拿到了高薪（相對(duì)于他們的工作而言），這時(shí)，任何人站著他們的位置，都會(huì)盡快從原先那個(gè)半地下室搬出去，找一個(gè)更像樣的住所，甚至考慮買(mǎi)房。然而，金家向上流動(dòng)的表現(xiàn)，僅限于在主人的豪宅里吃喝玩樂(lè)。更加本質(zhì)的一個(gè)問(wèn)題：這四個(gè)人有如此高超的作假才能，干嘛不能把這份心思用在正當(dāng)事情上面？

因?yàn)椋@是一個(gè)寓言，常人的邏輯此處不適用。

這也是《寄生蟲(chóng)》藝術(shù)上最為高明的地方。它超越了電影最擅長(zhǎng)、但也有點(diǎn)作繭自縛的局限。忙于找情節(jié)bugs的觀眾，其實(shí)是被自己的電影欣賞慣性帶跑了。

第二個(gè)誤解，在我看來(lái)，是影片的主題。因?yàn)橛捌尸F(xiàn)的階級(jí)差異太過(guò)昭然，再加上《雪國(guó)列車(chē)》的先例，人們會(huì)自動(dòng)提取階級(jí)矛盾為本片的主題，進(jìn)而跳躍到為富不仁和社會(huì)底層的抗?fàn)帯?br/>

這，恕我完全不敢茍同。

樸社長(zhǎng)一家盡管鏡頭不少，但基本上保持在《綠野仙蹤》上半場(chǎng)奧茲國(guó)的階段，是一種富裕的狀態(tài)，絕對(duì)不是有血有肉的人物。奉俊昊當(dāng)然知道財(cái)富的腐蝕性，但那不是本片的范疇。本片當(dāng)中，富裕是一種理想，一種想象，一種近乎完美的狀態(tài)。如果《寄生蟲(chóng)》不是一部象征主義作品，那么，這種假定簡(jiǎn)直荒謬到極點(diǎn)。但偏偏在這兒，影片做了一件貌似政治不正確、但本質(zhì)上符合馬列理論的結(jié)論——財(cái)富能改變?nèi)说木駹顟B(tài)，往好里改變。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。

在發(fā)達(dá)社會(huì)長(zhǎng)期生活過(guò)的人會(huì)告訴你，有錢(qián)人當(dāng)中有各種王八蛋，但有錢(qián)人當(dāng)中好人的比例確實(shí)比較高。誠(chéng)然，處于財(cái)富初級(jí)階段的我們，面對(duì)剛剛擺脫貧窮的暴發(fā)戶，大概難以想象財(cái)富帶來(lái)的種種美德。

《寄生蟲(chóng)》最關(guān)鍵的一場(chǎng)戲，是大約60分鐘時(shí)金基澤一家的閑聊?！皹闾绣X(qián)卻善良”，“不，她是有錢(qián)所以善良”。

這句話不僅是金家給自己的一個(gè)大嘴巴，而且直接關(guān)聯(lián)到影片最有回味的一個(gè)細(xì)節(jié)——貧窮的氣味。

跟多數(shù)觀眾一樣，金家是把主人夫婦所覺(jué)察到的氣味，理解成真實(shí)世界的氣味。在真實(shí)世界里，除非有狐臭或其他身體原因，只要保持正常的衛(wèi)生習(xí)慣，比如每天洗澡，再窮的人也不會(huì)有氣味的，何況他們一家打扮成管家、司機(jī)、家庭教師后，看起來(lái)非常光鮮亮麗，尤其是那對(duì)子女，更是俊男靚女。這個(gè)氣味，只可能是象征貧窮的氣味。

正如財(cái)富能產(chǎn)生各種或好或壞的效應(yīng)，貧窮的作用也千差萬(wàn)別，不能一概而論。但貧窮確實(shí)能腐蝕一個(gè)人的尊嚴(yán)，正所謂“人窮志短”。由于貧窮在相當(dāng)程度上是社會(huì)不公造成的，文藝家在塑造窮人時(shí)，會(huì)不由自主地對(duì)他們進(jìn)行道德的神圣化處理。只有在雨果的《悲慘世界》、老舍的《駱駝祥子》等極少數(shù)作品里，才會(huì)出現(xiàn)貧窮導(dǎo)致的卑鄙無(wú)恥。好在革命前輩理論家早已想好了分類(lèi)描述，叫做“流氓無(wú)產(chǎn)者”。

黃渤曾說(shuō)，到了他那個(gè)層面，放眼看出去全是好人

老舍筆下祥子的轉(zhuǎn)變有明顯的外因驅(qū)動(dòng)，雨果筆下的德納第埃是臉譜化的丑角，相比之下，金家的刻畫(huà)更為微妙，徹底擺脫了通俗劇的束縛。他們一家四口都不能算是真正的壞人，他們的貧困多大程度是社會(huì)造成的、多少是自己造成的？奉俊昊沒(méi)有給出明確答案。但在開(kāi)場(chǎng)不久的一個(gè)小細(xì)節(jié)里，他給了暗示：一家人給披薩店組裝盒子，居然四分之一的產(chǎn)品都不合格。注意：這是一個(gè)不需要任何技能的工作。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)仍大面積處于貧窮時(shí)，制度性的不公以及經(jīng)濟(jì)體系的缺陷往往是貧窮的主因。當(dāng)一個(gè)社會(huì)全面進(jìn)入中產(chǎn)、福利體系相對(duì)完善時(shí)，貧窮多半是由個(gè)人原因造成的?；蛟S因?yàn)轫n國(guó)在經(jīng)濟(jì)上領(lǐng)先中國(guó)若干年，他們可能已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。早年在美國(guó)求學(xué)時(shí)我也深感，我同情那些想找工作但找不到的人，但我不同情那些有能力也有機(jī)會(huì)工作、但就是不想工作的人，他們是所有納稅人的寄生蟲(chóng)。

對(duì)于那四份工作，金家似乎是稱(chēng)職的，現(xiàn)實(shí)中這自然是不可能的。影片著力描寫(xiě)的是他們獲得這些工作的過(guò)程，以及他們不擇手段對(duì)同階級(jí)成員的傷害。他們似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要有尊嚴(yán)地獲取工作機(jī)會(huì)，或者有尊嚴(yán)地對(duì)待雇主。他們身上的氣味，是主動(dòng)放棄了自尊后所散發(fā)出來(lái)的卑微和雞賊?；鶟啥啻蜗胪ㄟ^(guò)類(lèi)似讓主人招妓或找二奶的方式，來(lái)拉近他跟主人的關(guān)系。金家寧愿躲在沙發(fā)下當(dāng)蟑螂，也沒(méi)有考慮通過(guò)自己的努力以及他人的相助，光明正大提升自己的社會(huì)地位。他們要的，只是上流社會(huì)的表象，而不是精神的高貴。

社會(huì)地位低下但精神高貴的藝術(shù)形象，極具比照意義的，有摩根·弗里曼在《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》里的老司機(jī)。有一個(gè)生動(dòng)的小細(xì)節(jié)：他被女主人懷疑偷了一罐食品，其實(shí)是他忘了告知她，次日主動(dòng)買(mǎi)了，給補(bǔ)上了。他身處底層，始終沒(méi)有翻身，但他身上沒(méi)有貧窮的氣味。貧窮不是培植白蓮花的淤泥，貧窮是他勇敢沖破的天然屏障。

順便補(bǔ)一句：樸社長(zhǎng)顯然要比他太太對(duì)貧窮的氣味更為敏感，他甚至在地鐵里也聞到了那種氣味。嚴(yán)格說(shuō)，乘坐地鐵的群體已經(jīng)包括了大部分中產(chǎn)，在紐約那種城市，多數(shù)華爾街精英都是坐地鐵上下班的。但你不能說(shuō)樸氏夫婦是勢(shì)利眼，他們對(duì)其他階層的生活表現(xiàn)出一種快樂(lè)的無(wú)知（blissful ignorance），這應(yīng)該是大結(jié)局中報(bào)應(yīng)的原因，即無(wú)人能獨(dú)善其身。

《寄生蟲(chóng)》重點(diǎn)表現(xiàn)了貧窮帶來(lái)的互相吞噬。窮人推翻富人，是為了要取代他們，變成那個(gè)他們之前恨之入骨的群體；窮人內(nèi)部?jī)A軋，原本只是往上爬的手段。但縱觀世界歷史，以推翻富人為宗旨的行動(dòng)，往往首先給底層社會(huì)造成更大更直接的危害，到頭來(lái)，富人很可能只是一個(gè)間接受害者，如同本片中的男主人樸社長(zhǎng)。

影片的海報(bào)回味無(wú)窮：一群眼睛被加了黑條的人（一張只有金家，另一張是金家和樸家兩家），對(duì)著鏡頭睜眼瞎，畫(huà)面左前方是一雙躺倒的女人大腿，應(yīng)該是這個(gè)故事的第一個(gè)受害者，也就是被金家媽媽擠掉的原來(lái)的女管家。金家擠掉她的手段是相當(dāng)卑鄙的，當(dāng)然，他們并沒(méi)有想弄死這對(duì)夫妻。

奉俊昊隨便略施小計(jì)，便可以把觀眾的同情心引導(dǎo)到某個(gè)角色，或者讓另外的角色變得可憎。但他沒(méi)有。除了樸太太善良到天真的程度，其他角色均處于灰色地帶，都不是十足的壞人或好人。對(duì)于寓言，這是非常大膽的招術(shù)——把人性的復(fù)雜用黑白不分明的色調(diào)來(lái)描寫(xiě)。

通俗文藝最喜歡把觀眾放置到主角的位置，讓我們感受他們的喜怒哀樂(lè)和行為動(dòng)機(jī)，為他們的僭越做辯護(hù)。但《寄生蟲(chóng)》拒絕任何道德判斷，呈現(xiàn)了一個(gè)徹底灰色的世界。那塊打開(kāi)幸運(yùn)之門(mén)的石頭是這種顏色，樸家豪宅的室內(nèi)室外都是這個(gè)色調(diào)。我們看了無(wú)數(shù)描寫(xiě)人性光芒的影片，也感嘆那些人性如深淵般黑暗的偉大作品，像《寄生蟲(chóng)》這種讓我們?nèi)绱穗y以安放同情心的影片，還真的不多。即便到片尾，金基宇跑到山坡上，發(fā)現(xiàn)他爸爸用密碼發(fā)的信息，然后夢(mèng)想自己風(fēng)度翩翩買(mǎi)下豪宅，讓父親從那不見(jiàn)陽(yáng)光的地窖，光明正大踏進(jìn)大廳，你一方面為兒子的孝心而感動(dòng)，另一方面，你會(huì)想，這種方法是不是太蠢太慢了一點(diǎn)？即便到了豪宅的一樓二樓，不就是自我監(jiān)獄擴(kuò)充面積而已嗎？

聯(lián)想到影史最偉大的電影之一《肖申克的救贖》，安迪通過(guò)臭不可聞的下水道逃到監(jiān)獄外面，想必渾身臭味熏天，他在大雨中洗刷了自己，把冤屈強(qiáng)加給他的氣味沖掉了。其實(shí)，在他身體獲得自由之前，在監(jiān)獄的斗室里，在冒著毒打播放莫扎特的天籟里，我們?cè)缫杨I(lǐng)略了他的靈魂，那沁人心脾的芬芳。

貧窮能散出氣味，但氣味卻不是富人窮人的標(biāo)簽。金基澤家的氣味是多少錢(qián)都洗刷不掉的。只有當(dāng)他們用平等的眼光，看待比他們富或比他們窮的人（比如那個(gè)在他家門(mén)外撒尿的），對(duì)貧窮去污名，對(duì)財(cái)富祛魅，他們才能走出他們心靈的貧民窟。