電影《監(jiān)獄風(fēng)云》在豆瓣里有這樣一條熱評:「有兩個東西比Marxism更適合描述中國,一部是小說《阿Q正傳》,一部是電影《監(jiān)獄風(fēng)云》?!惯@兩部都被各種小人物形塑的文藝作品,確實用「庸人」和「惡人」的形象為中國老百姓生動獻上了一副人間百態(tài)圖。 「庸人」阿Q精神自不必多說,周潤發(fā)和梁家輝飾演的監(jiān)獄好人形象也已深入人心,這次要提的是「監(jiān)獄惡人」中的三龍?zhí)住渭荫x、成奎安、黃光亮,以及沒有在其中演出,與這三人并稱香港銀幕四大惡人的李兆基。 李兆基6月2日在香港伊利沙伯醫(yī)院因肝癌病逝,自此,四大惡人中的何家駒、成奎安、李兆基都已成為香港銀幕的絕響。 四位專演反派的龍?zhí)讗喝嗽诂F(xiàn)實中或多或少都混過黑道,李兆基和成奎安年輕時都是社團成員,十七歲的成奎安是舞廳打手,曾因聚眾斗毆傷害被判入獄四年(因在獄中表現(xiàn)良好服刑兩年八個月即出獄)。 成奎安 被導(dǎo)演林嶺東帶上正路前,李兆基的社團身份比小嘍啰成奎安來得更猛,他江湖人稱「高飛」,六十年代加入童黨「慈云山十三太?!梗弟?、打劫、吸毒樣樣做齊的他是「茅躉華」陳慎芝的手下。 李兆基 單說陳慎芝的名字可能沒多少人熟悉,但《古惑仔》里連山雞都怕的牧師就是以陳慎芝改邪歸正后的狀態(tài)為原型。今年年初的肝癌手術(shù)過后,李兆基自覺斷絕了演藝圈的往來,除了周潤發(fā)等人的接濟,只剩曾經(jīng)的社團兄弟和妻子為其張羅生活。 黃光亮和何家駒沒有正式的社團背景,但兩人從影前都在社會上混過日子。九龍城寨出身的黃光亮中學(xué)被開除后在路邊看到一輛法拉利,他立刻「覺悟」規(guī)規(guī)矩矩做一輩子工到死也不能買豪車,他當即決定離家出走闖社會,半年后才打了第一通電話給家里報平安。 黃光亮 何家駒早年是報館總編輯,算是過著衣食無憂的生活,但身有賭癮的他曾在三天內(nèi)輸?shù)?000多萬家產(chǎn),為了還債不得不轉(zhuǎn)投演藝圈,從最底層的雜工做起。 何家駒 四個都捱過社會之苦,終于在影視圈踏上正道的銀幕惡人在扮演黑道反派時雖不能叫本色出演,但也定能稱得上是一種有根可溯的方法派表演。 經(jīng)歷過人生大起大落,洞察世事的何家駒是最「喪盡天良」的惡人之首。他所有出名的角色都是獄中囚犯,人物在惡的屬性上還有奸,每當他皺起標志性的抬頭紋,就算是咧嘴笑也能給人一種不寒而栗的恐怖感。 他在《監(jiān)獄風(fēng)云》里飾演的大咪一出場就是大佬,他懂得背靠大樹好乘涼的狼狽為奸法則,雖然身為幫派大佬,但他本質(zhì)上并不具備江湖義氣,只要能夠獲得殺人雄提供的眼前利益,他可以隨時做出出賣兄弟、翻臉不認人的行徑。大咪看似斯文的眼鏡背后,是所有中國傳統(tǒng)故事里見利忘義的反派原型。 成奎安在《監(jiān)獄風(fēng)云》中扮演的與大咪對立的大傻雖也有一股狠勁,但卻不算精明。 《監(jiān)獄風(fēng)云》 《古惑仔之人在江湖》里的大傻哥在陳浩南和山雞面前剛剛想展露出一絲威嚴就能立刻被后生戲耍。 《古惑仔之人在江湖》 年輕時成奎安和兄弟砍人被抓,看重義氣的成奎安一個人頂了其他三人的罪行,「如果我把那三個人說出來,以后我怎么在社會上站???」事實證明,這種槍打出頭鳥的傻確實容易招來觀眾的喜愛,80年代末到90年代初,成奎安幾乎每天都有戲拍,最多一天能趕六個片場。 李兆基1970年簽入香港無線電視臺擔(dān)任編導(dǎo)和演員,他飾演的正統(tǒng)黑道大哥形象沒有過于突出的性格屬性,觀眾真正開始熟悉他的「惡」反而是他轉(zhuǎn)演周星馳的喜劇電影。 在《食神》和《喜劇之王》中,他依舊用著基哥的名號打拼江湖,但在星爺一系列的反諷設(shè)計中,他越兇狠,觀眾反倒越歡樂。 《食神》 《喜劇之王》 演戲之外,基哥與另一「黑幫頭目」吳志雄曾成立江湖人電影公司,監(jiān)制的作品多涉及黑社會題材,他曾把自己在「慈云山十三太保」的過往搬上大銀幕。其中《黑獄斷腸歌》的兩首名曲就出自他的手筆。 所以說,這些看起來五大三粗擅長「武治」的黑道大哥在戲外都有不為人知的「文治」一面。 《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》李兆基(左二) 因大鼻子和一臉橫肉而被觀眾熟悉的黃光亮飾演的反派角色都比其他三位帶有更多市井氣,但他一旦「變態(tài)」「猥瑣」起來,也能讓其他三位甘拜下風(fēng)。這個經(jīng)常演強奸犯的惡人曾因喜愛唱歌而拜師黃霑求教音樂,黃霑甚至還真的寫過幾首歌給他。 曾有記者采訪黃光亮讓其談?wù)勛约旱纳硎?,他直接拿出了Marx剩余價值的一套說法:「奴隸制度幾千年未變,大資本家給你養(yǎng)活的薪酬,有剩便購買他們產(chǎn)品,錢又回流到他們制度下,你要發(fā)財,便要在制度之外動腦經(jīng),例如走水貨走稅,走的是灰色地帶?!裹S光亮還曾投資過外國電影,他當時的解釋是「係想擺番話事權(quán)」。 黃光亮 甚至,黃光亮和大陸藝術(shù)電影還有許多深度合作,坊間傳聞,黃建新的《背靠背,臉對臉》就曾接受過黃光亮的資助。作為演員,黃光亮還作為男二號參演了第六代章明導(dǎo)演的《結(jié)果》。 《結(jié)果》 香港人特別是娛樂圈的藝人喜歡用「血淚史」來形容自己的工作,吳君如出書名叫《吳君如減肥血淚史》,黃子華的「棟篤笑」的代表作就叫《娛樂圈血肉史》。地少人多的香港,人們不論干哪一行都必須過五關(guān)斬六將,否則難以有立足出頭的一天。 四大惡人自1970年代起在電影圈打拼,恰好趕上了香港電影的黃金期,他們獨具特色的外形長相和自身合適的表演能力能夠讓他們緊緊依附著蓬勃甚至泡沫的香港電影發(fā)展。 而當香港電影本身的體量已不再需要那么多黑幫警匪類型片時,他們就會迅速失去自己的時代紅利,一批批根植在觀眾心中的反派特型角色反而成為了他們表演事業(yè)的絆腳石。 最近因短片《老人與狗》而獲得臺北電影節(jié)最佳男主角提名的香港特型演員車保羅(曾出演陳小春版《鹿鼎記》里的胖頭陀)在多年前就因經(jīng)濟不景氣而被老東家TVB開除,半退出演藝圈的他雖然偶爾會在電影里客串一二,但他自己認為的正職是在菜市場干著「早更阿一」的安保工作,每天早出晚歸巡視菜市場水電冷氣交通等設(shè)施。 車保羅是幸運的,因為他還有絕對的身體素質(zhì)去應(yīng)對從來不會為他而停歇的時代,他還能幸運接到一個合適自己的短片主角機會。短片的薪酬必然不多,但當了這么多年的綠葉龍?zhí)?,誰不想嘗嘗扮演主角的滋味。 何家駒、成奎安和李兆基三人在演技上應(yīng)該都不比車保羅差,他們患疾之前其實有很多機會為自己存家底,他們可以選擇到大陸魚龍混雜的網(wǎng)大網(wǎng)劇撈金,再不濟也可以去廣東一些歌舞廳走穴巡演,但他們最后幾乎都選擇了經(jīng)商。 因為在這群將演戲看作「打一份工搵一份食」的香港人看來,演戲并不是什么特別崇高的職業(yè),相比于大陸演員的兩極化趨勢,他們既沒有「表演老藝術(shù)家」的概念,也不可能去碰小鮮肉、流量明星的瓷。所以,這群曾經(jīng)的社團男人在演藝道路受堵后很自然會轉(zhuǎn)投商業(yè)。 然而并不是每個棄藝從商的藝人都能在新的領(lǐng)域一帆風(fēng)順,李兆基和朋友在廣東順德投資的足浴店因經(jīng)營不善而虧損60多萬,再加上金融危機對其幾處房產(chǎn)的沖擊,從草根階層爬上來的基哥很容易又跌回草根。 李兆基 幾乎無緋聞、公眾形象異常完美的陳慧琳在港迷心中一直是個近乎AI的地位,她遇到了一個最好的出道時間——90年代后期,完美避開了前輩梅艷芳和葉倩文的80年代、王菲和鄭秀文的90年代,在千禧年撿漏的陳慧琳即使在后來沒有時代紅利的加持,依舊能吃著老本,背靠珠寶商人父親和門當戶對的男友。 我們當然不能否定她個人工作的努力,但香港藝人在敬業(yè)的前提下,還有很多個人無法控的屬性。 自70年代政府投資拍出《獅子山下》的系列電視劇,官方就屢屢將香港精神簡化成歌詞里唱的「理想一起去追/同舟人誓相隨/無畏更無懼」。 昔日住在橫頭磡徙置區(qū)的底層可以因個人的奮發(fā)而與香港經(jīng)濟一起起飛,社會學(xué)層面的演繹可以是難民變奇跡,演藝圈的八卦的展現(xiàn)可以是劉德華、梅艷芳一類從底層起步的香港藝人,但真正的獅子山精神并不是這種單一向度上的自我神化。 一路從草根起航,起起伏伏的四大惡人的演藝生活經(jīng)歷,反而可以是真正香港精神搓圓捏扁的擴展。 |
|