七月流火，八月未央。

九月呢，等你來(lái)。

這薄薄一張“紙”，是10億中國(guó)人的夢(mèng)。

問(wèn)題是。

“紙”的數(shù)量有限，而“做夢(mèng)者”不計(jì)其數(shù)。

在這種近乎“萬(wàn)里挑一”的競(jìng)爭(zhēng)中，許多關(guān)系都因?yàn)榻箲]而被扭曲了。

愛(ài)變責(zé)怪。

罵變激勵(lì)。

家庭，變成非常態(tài)的社會(huì)組織。

你一定有過(guò)類似經(jīng)歷。

謝謝這部高分新劇，把中國(guó)人這場(chǎng)華麗而悲壯的“生之向往”，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來(lái)。

《小歡喜》

高考不止是高考

“擠”。

注意Sir的用詞。

為什么是“擠”，因?yàn)檫@些故事我們既司空見(jiàn)慣，又不以為然。

所以才要——“擠”。

作為《小別離》姐妹篇，《小歡喜》依然想尖銳地戳到今天生活的某種實(shí)質(zhì)。

看上面的海報(bào)。

三個(gè)家庭，有兒有女，其樂(lè)融融。

但你仔細(xì)看。

子女蛻變成實(shí)驗(yàn)室的“小白鼠”，父母?jìng)兓蚓o張，或生氣，或不可思議地旁觀著。

你就知道，這歡喜里，有假。

還是一個(gè)個(gè)介紹吧。

中間，中產(chǎn)家庭。

方圓（黃磊 飾）和童文潔（海清 飾）延續(xù)上一部《小別離》的角色名。

名字不重要，因?yàn)樗麄儼缪莸?，就是最普通的家庭，最普通的配置?/p>

虎媽貓爸。

男方，連總監(jiān)都沒(méi)“混”上，躊躇滿志閑寄花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。

女方，倒是當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)，但起早貪黑，大半精力應(yīng)付的不是正事，是辦公室政治。

最操心的自然是兒子方一凡，典型學(xué)渣一個(gè)。

這家人啊，累。

左邊，單親家庭。

單親媽媽宋倩（陶虹 飾），下海教師，婚姻失意，人前誓要爭(zhēng)氣。

前夫喬衛(wèi)東（沙溢 飾），生意人，做人松弛，愛(ài)女如命。

女兒?jiǎn)逃⒆邮菍W(xué)霸，但因?yàn)槌砷L(zhǎng)于父母性格沖突的夾縫，脾氣倔強(qiáng)。

這家人啊，熬。

右邊，高干家庭。

區(qū)長(zhǎng)季勝利（王硯輝 飾）謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后。

妻子劉靜（詠梅 飾）溫柔賢惠，隱忍識(shí)大體。

看上去是精神物質(zhì)雙美滿？

“差”就差在兒子季楊楊，從小被姥爺寵溺，有恃無(wú)恐，青春即叛逆，偶像是不上大學(xué)的賽車手韓寒。

這家人啊，愁。

這三個(gè)家庭擺在一起，中國(guó)社會(huì)的分層結(jié)構(gòu)呼之欲出。

但。

不同的家庭，同一個(gè)焦慮。

因?yàn)椤案呖肌保麄円来握?/p>

在中國(guó)，高考是“一輩子”的事。

不僅因?yàn)楦呖汲煽?jī)關(guān)乎大學(xué)，關(guān)乎前程。

還因?yàn)椤皞淇肌薄奥浒瘛薄案咧小狈N種經(jīng)歷，會(huì)纏著你一輩子。

你看。

就連季區(qū)長(zhǎng)回憶起當(dāng)年高考，頭懸梁、錐刺股地復(fù)讀的經(jīng)歷，平日滴水不漏的官腔，也忍不住透出“恨意”。

更別說(shuō)普通百姓。

最先炸毛的是虎媽童文潔。

兒子方一凡，明明是高三了，還拿著相機(jī)到處轉(zhuǎn)悠，泡妞。

成績(jī)墊底，臉皮卻“遙遙領(lǐng)先”一般人。

——老師生日送只烏龜戲弄都不以為意。

這天，童文潔在辦公室，剛換上一雙拖鞋，班主任電話就響了。

童文潔立即換上“戰(zhàn)靴”（高跟鞋），火速去學(xué)?！?/p>

本以為又是孩子打架曠課，結(jié)果，班主任直接“殺無(wú)赦”。

因?yàn)榉揭环驳某煽?jī)跟不上，學(xué)校希望他能夠“蹲班”。

蹲班，就是留級(jí)。

美其名曰怕“影響學(xué)習(xí)氣氛”，實(shí)際上，還不是怕影響升學(xué)率。

慌不慌。

不比別的生活劇，都在家長(zhǎng)里短中找找感覺(jué)，《小歡喜》從一開(kāi)始就踹翻火盤(pán)，把焦慮點(diǎn)燃。

難怪觀眾對(duì)它的第一評(píng)價(jià)，就是好看。

童文潔滿操場(chǎng)追打兒子方一凡， 開(kāi)車還不忘對(duì)老公爆粗口“滾蛋”。

好歹也算白領(lǐng)精英的她，為何如此暴躁？

一句臺(tái)詞泄露心思：

“因?yàn)槲覀儧](méi)有背景，高考就是你唯一的機(jī)會(huì)”。

從低到高，一路在摸爬滾打，童文潔太知道“幸福”的來(lái)之不易。

日子于她，就是逆水行舟。

你不前進(jìn)，就是后退。

你掉下去，就再難領(lǐng)先。

尤其當(dāng)爸的指望不了，當(dāng)媽的，更要把整個(gè)家庭的命運(yùn)背身上。

現(xiàn)在靠我，以后靠我培養(yǎng)出來(lái)的兒子，子子孫孫無(wú)窮盡。

“我有方一凡啊，雖然成績(jī)不太好，但是我老了，他不會(huì)不管我吧?！?/p>

所以，童文潔焦慮的，是兒子的高考成績(jī)么？

不止。

她更深層的焦慮，是窮，是困，是老無(wú)所依。

其他家庭，當(dāng)然也有不同的愛(ài)和怕。

閨蜜宋倩，單親媽媽，她與學(xué)霸女喬英子的關(guān)系，被網(wǎng)友戲稱為“戀愛(ài)式母女”。

簡(jiǎn)單說(shuō)，除了工作，生活全部圍繞女兒轉(zhuǎn)。

——每天不厭其煩熬藥湯，補(bǔ)腦補(bǔ)血補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，在女兒房間裝上隔音墻、（監(jiān)視）玻璃，只為了能夠更好地看管。

她也公開(kāi)炸毛了。

高三誓師大會(huì)。

家長(zhǎng)和孩子一起在氣球?qū)懺竿?/p>

喬英子寫(xiě)要進(jìn)入中國(guó)國(guó)家航天局。

宋倩直接搶過(guò)氣球，在上面補(bǔ)寫(xiě)：“考出700分。”

在北京，這都屬于狀元級(jí)別的分?jǐn)?shù)。

喬英子不耐煩：

“那是你的心愿不是我的心愿，要寫(xiě)你自己寫(xiě)?！?/p>

兩人你推我搡。

嘭。

代表夢(mèng)想的氣球，尚未松手就炸了。

宋倩在緊張什么？

童文潔是不小心說(shuō)出來(lái)，而她，是說(shuō)給“聽(tīng)不見(jiàn)”的人聽(tīng)。

婚姻失敗帶來(lái)的挫敗感，讓她試圖拿女兒去填滿。

女兒是她活下去的唯一那口氣。

甚至她認(rèn)為：女兒還是自己身體的一部分。

人能放棄自己的身體嗎？

一點(diǎn)不能。

說(shuō)白了，宋倩在焦慮什么？

也不止是女兒的高考成績(jī)。

她更深層的焦慮，是怕再被一個(gè)身邊人背叛，拋棄。

至于我們季區(qū)長(zhǎng)。

職業(yè)習(xí)慣讓他凡事求穩(wěn)求妥。

搬家暫住賓館，一定要妻子劉靜下樓來(lái)接，免得遭人懷疑，作風(fēng)不端。

涉及生活用度，口頭禪：“沒(méi)超標(biāo)吧”。

“超標(biāo)”，他最害怕。

偏偏兒子叛逆，父母常年外地公干，跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大，再加上一個(gè)同樣長(zhǎng)不大，出手闊綽的舅舅。

第一集，兒子就樹(shù)大招風(fēng)，紅色法拉利直接開(kāi)到校內(nèi)。

他的偶像是成為韓寒這樣的賽車手，但韓寒付出了什么？他也不清楚。

最關(guān)注的點(diǎn)是，沒(méi)考大學(xué)也行的。

所以，季區(qū)長(zhǎng)又在擔(dān)憂什么？

自己的顏面、權(quán)威，甚至前途。

《小歡喜》的妙就妙在這，它通過(guò)與今天社會(huì)種種神同步的家庭焦慮，揭示了一個(gè)殘酷但絕不淺薄的真相：

高考，從來(lái)不止決定于孩子的智力。

那張成績(jī)單的數(shù)字，是孩子父母性格，學(xué)識(shí)，財(cái)富，甚至感情關(guān)系的總和。

但在慣常認(rèn)知中，我們又常常選擇性地?zé)o視后者。

甚至，在中國(guó)的倫理關(guān)系下，我們會(huì)以孩子的成敗，作為自己人生困境的突破口。

于是。

高考就變成一場(chǎng)不能輸，也輸不起的硬戰(zhàn)。

于是。

孩子就變成了快要被壓力擠爆的軟柿子。

孩子也不是你的孩子

重壓下的孩子會(huì)怎么樣？

他們真是軟柿子么？

《小歡喜》讓我們看見(jiàn)成年人的焦慮，心有戚戚；

與此同時(shí)，也讓成年人察覺(jué)到孩子對(duì)抗焦慮的方式，面目一新。

這也是《小歡喜》第二層好看的地方。

這種好看，不是狗血地制造人物爭(zhēng)鋒相對(duì)的矛盾，是挖掘人物背后的故事。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它既沒(méi)有把孩子當(dāng)成情緒的反應(yīng)器，也沒(méi)有把孩子當(dāng)成弱者。

每個(gè)孩子都有他的紋理。

方一凡。

他甘心當(dāng)個(gè)一無(wú)是處的失敗者么？

開(kāi)始，他拒絕上童文潔強(qiáng)行安排的補(bǔ)習(xí)班，懟回去，要上你去上。

但一次深夜，母子對(duì)話。

他公開(kāi)，清晰地表態(tài)，自己情商高，同學(xué)們都喜歡他。

他問(wèn)：

“是不是這樣的我不會(huì)成功？”

他也拒絕母親給他下的定義：

“我的人生剛開(kāi)始，怎么就終生遺憾了呢？”

Sir看到這里，忍不住拍案。

這個(gè)看似頑劣的大男孩真正想造反，是他意識(shí)到，這世上成功標(biāo)準(zhǔn)是不是不止一種。

這意識(shí)模糊，朦朧，但新鮮，獨(dú)立。

如果成功不止一種。

那我們家，是不是可以活得不那么累？

英子。

她當(dāng)然心疼離異，一個(gè)人撐起家庭的媽媽。

但她同時(shí)也需要媽媽嘴里那個(gè)“男人都是大豬蹄子”的父親的愛(ài)。

——這是她最終接納父親的未婚妻的理由。

對(duì)于母親，她有微微外露的反抗，是她比母親早一步意識(shí)到，尊重所愛(ài)的人快樂(lè)的權(quán)利。

或者說(shuō)，大人的失敗婚姻不能抹殺兩代人之間的正常情感交流。

如果關(guān)于愛(ài)的公式也能成立，那我們家，是不是可以活得不那么熬。

至于季楊楊。

當(dāng)真是不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔弟子？

不不不。

嘴里喊著不愿意跟爸媽住，要住姥爺家，舅舅才是家長(zhǎng)。

可，當(dāng)媽媽劉靜一個(gè)人搬家時(shí)，他不打招呼就去幫忙。

劉靜買許愿氣球在自家小院里放，扯謊說(shuō)是爸爸提議的。

這孩子眼神有戲，心里了然，但不戳穿，甚至配合母親的儀式感，三個(gè)人手拉手放氣球。

其實(shí)啊，這孩子遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么忤逆。

他的內(nèi)心，一直渴望全家能好好團(tuán)聚（父母常年出差）。

而他那些破格的主動(dòng)，也是為了讓別人注意到自己。

《小別離》曾引用了一首紀(jì)伯倫的小詩(shī)。

這首詩(shī)，也恰好能點(diǎn)破《小歡喜》的癥結(jié)所在。

你的孩子不是你的孩子

他們是生命的子女

是生命自身的渴望

他們經(jīng)你而生

但非出自于你

他們雖然和你在一起

卻不屬于你 你可以給他們愛(ài)

但別把你的思想也給他們

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?/p>

你的房子可以供他們安身

但無(wú)法讓他們的靈魂安住

因?yàn)樗麄兊撵`魂

住在明日之屋

那里你去不了

哪怕是在夢(mèng)中

比起樹(shù)立考生與高考這樣的對(duì)立面，《小歡喜》更想探討的，實(shí)則是大人與孩子之間的映照關(guān)系。

孩子當(dāng)然需要撫育，但撫育并不意味孩子和父母就是從屬關(guān)系。

孩子當(dāng)然也需要教育，但教育并不意味父母天然擁有解釋正確的權(quán)力。

甚至這么說(shuō)吧。

每個(gè)父母都是愛(ài)孩子的。

但表達(dá)愛(ài)的方式，和愛(ài)一樣重要。

溝通與尊重，才是家庭的慣性

這恐怕才是《小歡喜》的本意。

借并不完美的真實(shí)的孩子，去拉住快要失控的大人。

家庭，畢竟不是戰(zhàn)場(chǎng)。

——無(wú)論是不是在高考。

三年前，導(dǎo)演汪俊說(shuō)：

“《小別離》之后再無(wú)《小別離》?！?/p>

△ 汪俊專訪

照他的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)題材的作品正在衰落。

三年后，還是等來(lái)新一擊。

這一擊最大的突破在于——

不從特例里反射矛盾。

而從生活中刨出共性。

《小別離》里，方圓夫婦砸鍋賣鐵也要把女兒送出國(guó)。

這是特例。

它的本質(zhì)是逃離。

但《小歡喜》面對(duì)現(xiàn)實(shí)，選擇了逼視和反思。

當(dāng)家長(zhǎng)將高考視為自己焦慮的發(fā)泄口，孩子試圖將高考從自己的人生規(guī)劃中剝離。兩股力量的糾纏，成為整部劇悲喜交加的張力。

但高考，這個(gè)“敵人”，真的可以把一家人的心黏合在一起嗎？

答案不言而喻。

近幾年有一個(gè)論調(diào)甚囂塵上：

原生家庭論。

你的成敗得失，很大程度上，決定于你父母。

這不，《小歡喜》也有這樣的臺(tái)詞：

“孩子的問(wèn)題，就是家長(zhǎng)的問(wèn)題?！?/p>

“孩子的高三，也是我們的高三。”

……

但《小歡喜》并不止停留在輸出情緒。

這是一部情感劇和生活劇最大的不同。

情感劇滿足于宣泄的快感。

而生活劇，則是讓我們?cè)谂杂^過(guò)程中，意識(shí)到人的復(fù)雜性，由此反省到自己的自私與懦弱，灰暗和荒涼。

三個(gè)家庭，都慢慢給出向上的反轉(zhuǎn)。

號(hào)稱“和女兒戀愛(ài)”的宋倩。

知道自己誓師大會(huì)上對(duì)女兒的強(qiáng)迫，立馬找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)：

湯，不放藥材了，女兒不愛(ài)喝；

女兒看中的運(yùn)動(dòng)服，雖然很貴，也是說(shuō)買就買；

當(dāng)女兒和她道歉，她也認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)。

季勝利。

知道自己與孩子的觀念差異，主動(dòng)接近孩子的愛(ài)好。

前一秒還是西裝筆挺的干部。

下一秒，挺著大肚子鉆進(jìn)明顯不合適的賽車服，把自己塞進(jìn)車?yán)?，感受孩子的“速度與激情”。

至于童文潔，也在那次和孩子的談話，說(shuō)出了內(nèi)心深處的“恐懼”。

“我們家沒(méi)背景，沒(méi)依靠?！?/p>

談完了，很自然地給孩子一個(gè)擁抱。

而這時(shí)的方一凡愣住了，不知道手往哪里放。

Sir覺(jué)得這一幕真實(shí)，細(xì)膩：

中國(guó)絕大多數(shù)家庭，無(wú)論父母還是孩子，都不擅長(zhǎng)直接表達(dá)愛(ài)意，一旦顯露，反而羞澀，甚至拒絕。

難以說(shuō)出口的“我愛(ài)你”不但對(duì)幼，亦是對(duì)老，可能夫妻之間也是如此。

反倒生氣的呵斥，隨意的粗口，毫無(wú)信息量的啰嗦重復(fù)，成為愛(ài)的載體。

黃磊扮演的方圓，是第一集開(kāi)始的旁白講述者。

他也是該劇編劇之一。

你可把他當(dāng)作導(dǎo)演在闡述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

當(dāng)童文潔的焦慮與方一凡的困惑處于膠著狀態(tài)時(shí)，他用“人生是橫著比還是豎著比”來(lái)提示雙方應(yīng)該跳出自我看問(wèn)題。

誓師大會(huì)，他寫(xiě)了一首打油詩(shī)，高考的主題就是“考考考考考考考”。

沒(méi)錯(cuò)，全面應(yīng)付高考，是當(dāng)務(wù)之急。

但結(jié)尾，他也寫(xiě)道：

考上還是考不上，小小歡喜才是好。

點(diǎn)題了。

雖然《小歡喜》還沒(méi)播完，但Sir敢說(shuō)，三個(gè)家庭面臨的深層次考題是：

我們活著的價(jià)值，誰(shuí)說(shuō)了算。

最近，明顯感覺(jué)到《小歡喜》在慢慢火。

微博，朋友圈，到處都在傳它的截圖。

統(tǒng)一口吻：真實(shí)。

比如這種。

這種。

還有這種。

恕Sir直言，你們都誤解了《小歡喜》的真實(shí)。

真實(shí)，不是各種唾沫橫飛地懟來(lái)懟去。

真實(shí)的力量，是看破世事但不武斷，洞穿人性但依然尊重個(gè)體。

在Sir看來(lái)，這段對(duì)白，才是“真實(shí)”。

方一凡問(wèn)媽媽：

“你覺(jué)得考試重要，還是真本事重要?！?/p>

童文潔沒(méi)有疑問(wèn)地回答：

“真本事重要。但是你得用真本事，給媽媽對(duì)付個(gè)學(xué)歷?！?/p>

這句話，或許才是今天我們面對(duì)高考，面對(duì)家庭該有的成熟態(tài)度：

媽媽，并非庸俗的成功學(xué)信徒。

你也別自認(rèn)為是無(wú)伯樂(lè)賞識(shí)的千里馬。

我們都有自己的虛弱和健壯。

我們組成的這個(gè)家，也必然包含著妥協(xié)和堅(jiān)持。

700狀元分，不是困住你人生的KPI。

但拼700分的精神和意志，將是你接下來(lái)面對(duì)其他人生考題不可多得的財(cái)富。

普通人，成功不是多高，全力以赴活出色彩就好。

普通人，歡喜也無(wú)需多大，小小，長(zhǎng)久就好。