1993年，一部成本73萬的中國電影《雜嘴子》，和基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》、羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》一道，入圍第50屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元。

最終它獲得「國會議長」金獎，時任評委會主席的彼得·威爾（《死亡詩社》《楚門的世界》）對它盛贊不已。

這部片的導(dǎo)演叫劉苗苗，那年她31歲，卻已和陳凱歌、張藝謀、田壯壯等并列同儕。

劉苗苗早慧，16歲就考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，與陳凱歌、田壯壯、張軍釗、彭小蓮、吳子牛、李少紅、胡玫等都是同班同學(xué)。

當(dāng)時她不但是班里最小的，也是全校最小的學(xué)生（年紀(jì)最大的那個學(xué)生叫張藝謀，28歲，攝影系）。后來這批人陸續(xù)成名，形成中國電影史上著名的「北電78屆」。

「78屆」的陳凱歌在1984年拍出「第五代」的開山之作《黃土地》。一年后，劉苗苗也執(zhí)導(dǎo)了處女作《遠(yuǎn)洋軼事》，那是一部講述船舶行業(yè)的影片。

1987年，劉苗苗又率領(lǐng)劇組在川藏高原拍攝了故事片《馬蹄聲碎》，采用獨特的視角，細(xì)膩地展現(xiàn)了幾個女兵在紅軍長征過程中追趕大部隊的故事。

時代為她鋪開堆滿鮮花的路。

1993年在威尼斯獲獎后，她更是成為了中國最年輕的電影廠——寧夏電影制片廠的廠長，拍攝了故事片《家丑》，使當(dāng)時負(fù)債40多萬、規(guī)章設(shè)備都不齊全的寧夏廠，開始了故事片的生產(chǎn)，投入了運營當(dāng)中。

這一切對于劉苗苗來說，順風(fēng)順?biāo)?。然而但或許是命運的捉弄，讓本來前途一片大好的劉苗苗開始遭到了一系列的挫折。

1994年，她的身體先是患上了嚴(yán)重的精神病癥；之后親人的相繼去世又給她帶來沉重打擊，她患上了雙向情感障礙，住進(jìn)了醫(yī)院。

疾病所帶來的痛苦反復(fù)折磨著她，藥物反應(yīng)讓她的雙手顫抖不止，精神狀態(tài)的不穩(wěn)定也讓她的創(chuàng)作變得斷斷續(xù)續(xù)。

2018年，劉苗苗攜新作《紅花綠葉》重新出現(xiàn)在觀眾面前。

對于她來說，這是一次真正的「復(fù)出」，對藝術(shù)的野心，她不曾放棄過。

2003年，劉苗苗萌生了「重回西海固」的想法。

寧夏作為她的第二故鄉(xiāng)，西海固這個地方讓她產(chǎn)生了一種和自己的父親兄長以及少年時代緊密關(guān)聯(lián)的感覺，因此成為了她情感的寄托；

又因為她在西海固拍了《雜嘴子》，這代表她在事業(yè)高峰時期的一個象征符號。

在這些想法的基礎(chǔ)上，她想要回到西海固，重拾信心，療愈內(nèi)心。

通過導(dǎo)演朋友介紹，劉苗苗結(jié)識了寧夏著名作家石舒清，而當(dāng)時的石舒清已經(jīng)憑借短篇小說《清水里的刀子》成為了魯迅文學(xué)獎的得主。

此后，劉苗苗便與石舒清開始了合作。他們曾經(jīng)合作過石舒清的兩部小說，但是因為各種原因最終沒能拍成，直到這一部最新的《紅花綠葉》。

《紅花綠葉》改編自石舒清的短篇小說《表弟》。

小說講的是，有一個對愛情婚姻失去信心的一個青年人，意外地娶到了一個能干美麗的媳婦，他們能走下去嗎？這打動了導(dǎo)演。

尤其是在有了之前兩次合作的失敗經(jīng)歷后，這次從一開始導(dǎo)演和編劇就確立了繼續(xù)走塑造人物的路線——而這恰好也是導(dǎo)演所見長的部分。

好的現(xiàn)實主義題材影片的創(chuàng)作，塑造人物是最重要的。

人們所關(guān)注的現(xiàn)實議題也好，所呈現(xiàn)的情感困境也罷，還是矛盾事件的張力核心，這一切都是建立在人的基礎(chǔ)上。

只有把人物形象塑造得形象豐滿起來，事件才能夠立起來，才能夠更為直接地引發(fā)觀眾的共鳴。

因此這部影片從一開始就決定了是一部展現(xiàn)人物生存狀態(tài)，刻畫人物情感關(guān)系的生活流影片。

從小說到電影有不小的改動，首先整個影片的調(diào)性。

原小說《表弟》的故事可以說是比較苦情的，影片讓它趨于溫暖，甚至多了一些幽默，既沒有甜的膩人，但是也并非凄凄苦苦。

劉苗苗當(dāng)時決定把它發(fā)生的背景放在當(dāng)下時代，就決定了它的調(diào)性，不是那么悲苦的。

原本對愛情失去信心的青年古柏，相親時遇到了溫柔美麗的阿西燕，他們各自有「隱秘」的往事，卻猝不及防地走進(jìn)了「包辦」婚姻。

原本陌生與疏離的兩顆心，因朝夕相處而被慢慢拉近。此時，他們各自隱藏的秘密卻被揭開……

整部影片都沒有出現(xiàn)太多強(qiáng)烈的戲劇沖突，而是將更多的筆墨著色于人物關(guān)系的刻畫，以及人物情感的展現(xiàn)上，給人一種恬淡質(zhì)樸的感覺。

劉苗苗導(dǎo)演從劇本階段就和編劇石舒清確定了這樣一種調(diào)性，希望這部電影盡可能地像生活本身，而并非是一波三折起承轉(zhuǎn)合和這種戲劇性特別明顯的影片。

這么做當(dāng)然也是出于成本和演員的考量。

影片在有限的成本下，在短短27天內(nèi)完成了拍攝。所有的演員都是此前從未接觸過電影的非職業(yè)演員，需要避免情感表達(dá)充沛和需要展現(xiàn)張力的這類非職業(yè)演員無法完成的戲，而這么做剛好也貼合了影片所要呈現(xiàn)的氣質(zhì)。

更重要的是，這么做就不會讓事件在電影里搶掉了人物的「風(fēng)頭」。

觀眾在觀看過程中，從一開始的受到故事懸念的牽引，慢慢轉(zhuǎn)化成將注意力聚焦于這對情侶之間的情感關(guān)系和內(nèi)心塑造上。

正是因為意外的相遇，反而促成了一段彼此吸引的動人戀情，這才是影片所重點希望表達(dá)的，也就是：面對生活的苦難時，我們?nèi)詽M懷希望心向美好。

片中有一句非常動人的臺詞：

「哪怕是一個殘缺的麻雀，它的指望也是全美的?！?/strong>

這句話或許是導(dǎo)演渴望透過影片所表達(dá)的她對于人生、對于情感、對于現(xiàn)實的領(lǐng)悟。

尤其是在經(jīng)歷了自己人生的磨難之后，對于這些問題已經(jīng)變得更加通達(dá)與滿足。

如何面對生活里的不完美，這是一種處世的哲學(xué)。

人生中的苦難與磨礪雖然不是我們可以決定和控制的，但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^自己的努力去盡可能改變，朝著美好踏實邁進(jìn)。

整部影片正是以男主角古柏的視角，融入了他的大量旁白和獨白，將他對于一個女子從吸引到賭氣，從體貼到依戀的狀態(tài)刻畫得淋漓盡致。

厚重蒼涼的西海固土地上孕育出這樣一段細(xì)膩動人的普通感情，在宏大的地域背景下又展現(xiàn)出一絲情感上的層次力度。

古柏和阿西燕的愛情，也就如同這西北黃土地上綻放著的紅花與綠葉，互相扶持，屬于彼此。

呈現(xiàn)美好而非批判苦難，正如文章中前面提到的那樣，導(dǎo)演選擇感嘆來抒發(fā)自己內(nèi)心對于真善美的追求，這也是一種力量。

茫茫人海，或許只有找到彼此才能夠有勇氣一直走下去。至于那些生活中不完美的瑣碎片段，又有誰能說得清呢？

有一個很有趣的點在于，作為曾經(jīng)「第五代」群體中女導(dǎo)演的中堅力量，李少紅、胡玫、劉苗苗三位在今年都迎來了自己新作的公映，巧合的是，三位女導(dǎo)演也都是闊別大銀幕多年。

劉苗苗的《紅花綠葉》依然堅守在自己所擅長的情感關(guān)系議題上，用普世的傳統(tǒng)價值來溫柔包裝自己對于生活的理解和感悟。

無論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，三位導(dǎo)演都不約而同地透過新片向觀眾們傳達(dá)了對于這個時代的回應(yīng)。

片子去年在平遙影展首映，也在今年北影節(jié)上露面。對于這位蟄伏已久的前輩級導(dǎo)演，業(yè)內(nèi)還是給了頗高的評價。田壯壯說：「大師之作。拍的真好，只怕能愛的人不多，大家對電影已經(jīng)不認(rèn)識了，只記得電影院。」

憑長片處女作就獲得金馬最佳影片的《八月》導(dǎo)演張大磊在平遙露天看的，「好久沒有看過這樣質(zhì)樸單純、古典深情，沒有任何算計和耍聰明的學(xué)院派電影了，尤其在這個亂七八糟的年代里?！?/p>

古典、質(zhì)樸，是多數(shù)人對它的評價。劉苗苗正是帶著這些久違的氣息，歸來了。

我們談到「第五代」時，我們總是會想到那些家國的、民族的、傷痛的宏大敘事和情感體驗，但劉苗苗的作品里似乎并沒有這些標(biāo)簽，更多地充滿了獨立的個體的情感表達(dá)。

對于這點，劉苗苗導(dǎo)演表示，一方面因為自己比其他導(dǎo)演年紀(jì)都要小。

文革發(fā)生的年代正是那些班上的那些男同學(xué)們心智開始成熟，開始對整個社會產(chǎn)生認(rèn)識的階段，因而走出創(chuàng)傷后的他們所關(guān)注更多的自然就落在了對于現(xiàn)實的批判和反思上。然而自己當(dāng)年由于年紀(jì)較小，歷史的進(jìn)程還不足以完全影響到她對于世界的認(rèn)識和人與人之間關(guān)系的理解上。

另一方面，可能也是自身作為女導(dǎo)演的原因，她所關(guān)心的更多的是一些和人的個體生命有關(guān)的維度。

我記得侯孝賢說過一句話，他說不要批評，批評是沒用的，沒有意義的。我很同意這句話。

去批評，就好像是我們要通過批評改變一個人一樣，我覺得那個意義不大。

這個社會要變好，依賴于這個社會每個個體的自我修為。我覺得我們作為藝術(shù)家，有藝術(shù)家的身份。過多的批評是沒有意義的。

因此，她選擇了用感嘆代替批判，表達(dá)情緒。

正如劉苗苗導(dǎo)演的性格一樣，她對于如今世俗的許多評價標(biāo)準(zhǔn)，始終保持著很強(qiáng)的獨立思考和警惕觀念。

你如果說我新潮，那我也很不喜歡『與時俱進(jìn)』這個詞眼，如果是按照當(dāng)代人的理解的話，它是短視的，急吼吼的一種狀態(tài)。

但中文就是這樣曖昧，或許在某些固定的語境下，這些詞匯才會擁有精準(zhǔn)的含義吧。

這種矛盾，或者說對于問題的深入思考能力，很大程度上也決定了劉苗苗對于很多事物的態(tài)度和看法。不輕易被標(biāo)簽化，同時又不懼怕被定義。尤其是在經(jīng)歷過人生的起落浮沉后，劉苗苗面對生活面對創(chuàng)作也變得更加從容淡然。

2002年，張藝謀的《英雄》引領(lǐng)了中國電影市場「大片」的熱潮。之后，一部接一部高投資大場面的商業(yè)大片開始走向市場走向觀眾，而她所堅守的小成本文藝片創(chuàng)作道路，似乎也與同學(xué)們是截然不同的兩個方向。

之所以會這樣，在一定程度上當(dāng)然是受到了身體狀況的影響，但更多的可能還是與導(dǎo)演的性格有關(guān)系。在她看來，這是個人的選擇。

文學(xué)藝術(shù)史上很多的文學(xué)藝術(shù)家，恐怕有多半都選擇了一種，很自然、自在、樸素的生活方式，這個和他們的創(chuàng)作也息息相關(guān)，這種生活方式也決定了他們作品的風(fēng)格，和他的作品中傳遞出的生命態(tài)度和思想情感。我覺得都很正常。

但對于自己日后是否也會嘗試走上商業(yè)道路這個問題，她直言已經(jīng)不敢往太商業(yè)的方向嘗試了。

「現(xiàn)在拍電影成本越來越高，市場壓力越來越大，我還是老老實實的做點中低成本的片子，這樣我在市場上壓力不大，我還可以把風(fēng)格做得獨特一些，仍然保持作者電影的這種道路，挺好的?！?/p>

甚至在創(chuàng)作時面對「女性導(dǎo)演」、「少數(shù)民族導(dǎo)演」的這些身份時，她也沒有太多的壓力，也沒太過多地考慮身份給她帶來的「創(chuàng)作局限」。

我到今天這樣是因為比較早地在電影學(xué)院受教育，而且是趕上了改革開放，中國電影人才正是青黃不接的時候，然后就趁著那個機(jī)會闖出來了，其實和我是不是回族沒有關(guān)系。至于是否因為自己的這些性別、民族等身份就需要為相應(yīng)的群體發(fā)聲，我信奉九個字：

『有感而發(fā)，詞達(dá)意足矣?！?/p>

活得通透。

作者 ?無念

本文首發(fā)于奇遇電影：cinematik