今年3月份，久病的母親離開了胡歌。前段時間，他去了趟青海，到了長江第一個大峽谷——煙瘴掛。他站在通天河的這邊，看著對面的山坡，視線慢慢往上移，看著山頂，看著云飄過，覺得媽媽就在那里。

   那一刻，他覺得一切都不重要了。“我能夠在這么嚴重的車禍中幸存下來，可能是老天還有一些事情要我去做，還有一些使命需要我去完成。這也是為什么我總覺得我要做點什么事情，但還在探索中?！?br data-filtered="filtered">
        ■解放日報首席記者 高淵

   胡歌今年37歲。對于一個男演員來說，正在步入一個可老可少、進退自如的黃金期。但胡歌說，他越來越覺得還要完成一些新的使命。

   1982年9月，胡歌出生在上海的一個普通家庭。父親是工人，母親在市政系統(tǒng)工作。跟大多數(shù)家庭一樣，他們只有胡歌一個孩子。

   媽媽懷孕的時候，爺爺已經(jīng)把名字取好了，叫胡柯。媽媽覺得用上海話一念，聽起來像醫(yī)院里的“婦科”，就跟爺爺商量，能不能把“柯”改成“歌”，就是高歌猛進的歌，爺爺一聽覺得蠻好。

   胡歌小時候很胖，還特別膽小。父母擔心他性格出問題，幼兒園時就帶他去考電視臺的少兒模特隊和小熒星藝術團。兩次考試他都從頭哭到尾，小熒星的老師卻決定收下他，因為覺得這個小胖子死活不配合的樣子蠻搞笑的。

   胡歌就這樣“從藝”了。到了高三，他不顧母親的反對，決定參加藝考。考上了中央戲劇學院導演系，這時上海戲劇學院表演系也在招生，他覺得好玩也去考了。面試的表演系張生權老師說，你看姜文和黃磊都是演員出身，現(xiàn)在都當導演了，你進導演系不知道什么時候有獨立執(zhí)導的機會，但如果你當演員呢，可能大學期間就有機會拍戲了。

   一句話就把胡歌說服了。

   這以后，一部《仙劍奇?zhèn)b傳》讓23歲的他爆紅，一次車禍讓24歲的他覺得肯定要改行了，一場《如夢之夢》讓31歲的他終于體會到什么叫“用生命來演戲”，一個梅長蘇讓很多人覺得34歲的他涅槃重生。

   收不住的“藝考心”

   解放周末：接觸影視是從什么時候開始的？

   胡歌：初一的時候，有個電影《馬蘭花》的攝制組來學校找演員，教導主任第一個推薦了我。攝制組老師說我的條件不錯，拍戲要先培訓，這樣我就去上課了。培訓班有20多個人，年齡跨度很大，我好像是最小的。

   后來那個電影沒聲音了，但我們這些學員資料收進了上影廠的群眾演員資料庫，我就有了拍廣告的機會，這樣算是入了行。

   解放周末：頻繁地拍廣告，有沒有影響你的學業(yè)？

   胡歌：我拍戲都是利用業(yè)余時間，成績總體還算可以，高三上半學期開始奮發(fā)，期末考總成績排在文科班的年級第八名。但高三寒假回來，看到了一張貼在教師辦公室門口的藝術類院校招生通知，我的心就收不住了。

   解放周末：是哪所大學的招生通知？

   胡歌：北京廣播學院，就是現(xiàn)在的中國傳媒大學。我看到之后就去找老師，強烈要求請假去北京考試。事先我沒做準備，還是一門心思想做廣告，到了北廣一看，有個制片管理專業(yè)，覺得跟廣告有點關系，就填了第一志愿。但還必須填第二志愿，我就隨便填了播音與主持專業(yè)。

   因為只跟市二中學請了幾天假，初試結束我就回上海了，發(fā)榜那天是北京一個親戚去看的，他打電話過來說，你兩個專業(yè)都進復試了。

   不過復試我沒去北京，因為這兩個專業(yè)都不是我想要的。但這趟北京之行，帶來一個很大的問題，讓我完全沒心思讀書了。我就去找中央戲劇學院、北京電影學院和上海戲劇學院的招生信息，同時去上戲報了考前培訓，這時候我已經(jīng)下定決心考藝術類院校了。

   解放周末：為何先考了中戲導演系？

   胡歌：因為我想從事廣告行業(yè)。有老師指點我，當導演可以拍廣告。中戲在上海有考點，我考了三輪被錄取了。這時候，上戲表演系也開始招生了。當時我的心態(tài)有點變化，覺得一切都很順利，就去試試表演。上戲也是考了三輪，我都通過了。

   短暫的退學

   解放周末：進了上戲以后，有沒有像考試時那么順利？

   胡歌：我在大二下半學期開學的時候，遞交了退學申請。我覺得我不適應那個環(huán)境，當然其實是我自己沒有調節(jié)好，我不想學表演，想做幕后?？赡苓€是因為我比較內向，習慣往后退。

   系里沒有馬上批復，說暫緩處理，但我已經(jīng)不去上課了。過了大概兩個星期，我去學校辦事，偶然見到了谷亦安老師，他以前沒教過我。他說，我是谷亦安，這個學期來你們班教表演課，你的事情我聽說了，你可以跟我講一下退學的原因嗎？我說，感覺有點格格不入。

   接著，谷老師說了幾句很打動我的話。他說這樣好不好，你給我一個機會教你一個學期，如果你還是覺得學不到東西，你再退學，如果你覺得有點意思，那你就留下來。

   解放周末：當時家里知道你退學嗎？

   胡歌：知道，我爸沒說啥，我媽一直哭，她想不通。她說：你自己選的戲劇學院，我不同意你非要讀，現(xiàn)在讓你讀了，讀了一年半又說不讀了，到底想干什么？她很傳統(tǒng)，她覺得大學退學了，我的人生就毀了。

   解放周末：因為媽媽和谷老師，你決心復學？

   胡歌：我夾著尾巴回學校了，去找系領導，挨了一頓批評。

   當時，我們班20多人有三位表演老師。剛開始的時候，谷老師這里的人多一點，因為他是新來的，大家比較好奇。后來很多人都跑了，覺得不知道他在講什么。比如要排個戲，劇本發(fā)到每個人手里一兩個月了，谷老師還在讓大家讀劇本，還會逐字逐句告訴你為什么要用這個詞。但大二學生是沉不住氣的，大家急于把戲排出來，總覺得不走調度，沒有動作，天天坐著念臺詞怎么叫演戲？

   解放周末：你當時為什么沒跑？

   胡歌：我心里也有很多問號，但谷老師的課至少給我一種新鮮感。我想，好吧，我就跟著你學一個學期，看看到底有什么不一樣。過了很多年，我才體會到谷老師的好處，他真的是在教你方法。

   簡單地說，表演就是理解和表現(xiàn)，在戲劇學院更多學習的是表現(xiàn)，這是一種技巧。但是如果沒有對劇本的深刻理解，你的表現(xiàn)力再好也是空洞的。我在谷老師這里學到的，就是如何理解作品、理解人物，在理解的前提下再去塑造人物。

   神奇的李逍遙

   解放周末：大學時期接拍的第一個影視劇是什么？

   胡歌：我在大二時簽了唐人影視，暑假接了第一部電視劇《蒲公英》，一開始讓我演一個大學生，是男二號。但臨開拍前不到一個星期，男一號臨時有事來不了了，公司就問我有沒有信心演男一號，我說當然有啊。但沒想到，其實根本就不適合。

   這時候，聽說公司在籌拍《仙劍奇?zhèn)b傳》，我覺得跟我一點關系也沒有。一是《蒲公英》演得太爛，二是我剛簽公司的時候，做過一個古裝造型非常失敗，公司說我不適合演古裝戲。我在想，我的現(xiàn)代戲演得這么爛，古裝戲的造型又這么難看，我還能干什么呢？

   解放周末：后來《仙劍奇?zhèn)b傳》為何突然敲定你演李逍遙？

   胡歌：到了2003年底，因為版權關系，這部戲必須在當年開機。但公司還沒做好準備，就在2003年最后一天舉行了試拍儀式。

   那天我也去了，起床就到處晃悠，被公司的人拉去再試一個古裝造型。那次開機儀式請到了《仙劍奇?zhèn)b傳》游戲的創(chuàng)作者姚壯憲，他看到了我的古裝造型，走過來跟我合影，我真是受寵若驚。

   解放周末：他找到了心中的李逍遙了？

   胡歌：有可能吧。我以前做的那個失敗的古裝造型是很傳統(tǒng)的，我的臉比較長，做出來就不好看。而《仙劍奇?zhèn)b傳》的造型帶一些現(xiàn)代的漫畫元素，所以看著還不錯。

   這事過去了將近一個月，中間發(fā)生了什么我一點也不知道。記得是2004年的小年夜，經(jīng)紀人跟我說，公司決定讓你演李逍遙。這對我來說真是難以置信，我以為怎么都輪不到我頭上。但是我心里覺得我是適合的，因為李逍遙的性格跟我有很多相似的地方。

   解放周末：拍的時候，你預感李逍遙會火嗎？

   胡歌：拍戲那三個月，我真的是像海綿吸水，現(xiàn)場有太多的東西要學，這是在學校課堂上完全沒有的?！断蓜Α窋z制組是一個很高效的團隊，我的神經(jīng)每天都是繃緊的。最煎熬的一次是拍一個非常簡單的鏡頭，就是李逍遙和林月如從地上撿起一個道具，說兩句話就行了，但那個鏡頭拍了二十幾遍，感覺怎么演都不對。但導演、攝像師和劇組比較資深的演員都很愿意幫我，也給了我足夠的耐心。

   播出后，一切對于我來說都是陌生的。原來火了是這樣的，明星是這樣的，真是覺得很新鮮。這部劇對我是把雙刃劍，可以說我后來拍戲的所有自信都是建立在這上面的，但也讓我太依賴它了，我把后面幾年稱為“后李逍遙時代”。當時片約不斷，直到2006年出車禍了。

   艱難的復出

   解放周末：2006年8月遭受嚴重車禍后，你相信還能復出嗎？

   胡歌：我休養(yǎng)了11個月，心路歷程有過幾次起伏。車禍發(fā)生在半夜，手術一直做到第二天早上。當時病房里已經(jīng)來了好多人，我整個臉纏著紗布，他們看不到我的傷，所以一開始表情沒什么特別。

   后來醫(yī)生來給我上藥，紗布揭下來的那一刻，我發(fā)現(xiàn)大家的眼神都有點異樣。我說我要鏡子，他們都說沒有，我就說我要上廁所，我爸扶我進去的。我把門一關，看著鏡子里的自己，右邊的臉大了一倍。我的第一反應是，演員肯定做不了了。

   我覺得反正帥哥已經(jīng)當了24年，以后可以做別的嘛。而且，我暗地里松了口氣，因為從仙劍播出到出車禍那段時間，我像坐了火箭一樣，說實話完全沒做好準備。

   解放周末：當時還不知道同車坐副駕駛位置的同事去世了？

   胡歌：一開始都瞞著我，車禍第三天我去了香港，他們才告訴我這事。本來我的心態(tài)還挺積極的，一聽到這個消息我非常內疚和自責。因為本來是我坐副駕駛位置的，那位同事中途跟我換了一下，說坐后座睡覺更舒服點。

   那時候，我跟經(jīng)紀公司還有過一次爭執(zhí)。因為正在拍《射雕英雄傳》，我演郭靖，我不希望劇組停拍，讓公司趕緊換演員，可以把損失降到最低。但公司還是決定不換。

   解放周末：接下來療傷的階段煎熬嗎？

   胡歌：那是漫長的等待，對我來說非常煎熬。無論醫(yī)生、同事還是朋友，都告訴我能恢復得很好，但我每天醒來照鏡子，看到自己還是老樣子，感覺一直在原地踏步。傷口在愈合，但疤痕和錯位的組織似乎沒辦法修復了。

   這樣一直持續(xù)到了第二年6月份，公司已經(jīng)不能再等了，需要馬上復拍。我知道必須出來了，這是我的責任。

   解放周末：當你再次面對鏡頭，是什么感覺？

   胡歌：公司先讓我上一檔電視訪談節(jié)目，作為復出的宣傳。面對攝像機，我一直在出汗，聲音還發(fā)抖，是我出道以來從未有過的緊張。

   回到《射雕英雄傳》劇組，所有人都對我非常好，他們也知道我需要慢慢適應。但有時候，過度保護反而是一種傷害。我最難過的時候是，一場戲拍完，大家都輕手輕腳地重新擺機位，重新布光。當時布光已經(jīng)大大超過了一般電視劇的標準，就像在拍廣告。因為只有把光打得很平，我臉上的傷才沒那么明顯。

   不同的舞臺

   解放周末：一直到什么時候，你可以很硬氣地說，我不在乎這個傷疤了？

   胡歌：那是2009年拍《神話》，做造型的時候公司還是建議用劉海遮一遮，但我在里面演一個秦朝將軍，留劉海太不符合劇情了。有人提醒我臉上的傷疤會很明顯，我說我不介意，必須接受現(xiàn)實。

   解放周末：那時候你開始更多琢磨演技了？

   胡歌：《神話》是在2010年播出的，收視率很高。有一天我看電視，連調了三個臺，分別在播《仙劍奇?zhèn)b傳》《仙劍奇?zhèn)b傳3》和《神話》，我的心情很復雜，覺得自己的演技退步了。

   我第一次演李逍遙的時候，雖然技術比較拙，但情感特別真。到了那兩部戲，好像都在靠經(jīng)驗和技巧，觀眾可能感覺不大明顯，但我自己很清楚。林依晨曾經(jīng)跟我說，她是用生命在演戲。她跟我同齡，但當時我完全理解不了。一直到出演話劇《如夢之夢》，我才有了一點體會。

   解放周末：賴聲川導演為什么請你出演《如夢之夢》中的“5號病人”？

   胡歌：《神話》之后，我覺得進入了一個瓶頸期，就主動隱退了一段時間，回上戲去聽課。有一次我接受采訪，我說如果可能的話，我想回到舞臺。劇組的人看到采訪后來找我，我馬上就答應了，畢竟賴老師是神一般的存在。但也有個問題，2012年下半年我媽身體不好，我去排戲的話，又要離家很長時間。賴老師跟我聊過一次，他說非常理解我，一切讓我自己決定。那時候，他的《寶島一村》正在上海上演，我看了很受震撼。我沒辦法拒絕了，就把家里的事安排好，去北京的劇組報到。這個戲現(xiàn)在每年都會上演，我每次回到劇組，回到這個舞臺，感覺就像朝圣。

   解放周末：《瑯琊榜》是你在《如夢之夢》第一輪演完之后接拍的，很多觀眾喜歡你扮演的梅長蘇。這部劇和你以前演的古裝戲有什么差別？

   胡歌：我以前的古裝劇主要面向年輕觀眾，《瑯琊榜》原著有很好的讀者基礎，格局也更大了，它講到了江湖情懷，講到了犧牲、奉獻。更難得的是，《瑯琊榜》里沒有那么多的兒女情長。可以說，我在2010年就醞釀的影視劇方面轉型，在《瑯琊榜》初步實現(xiàn)了。

   解放周末：接下來會有你演的兩部電影《南方車站的聚會》和《攀登者》上映，你從藝這些年，為何以拍電視劇為主？

   胡歌：我們通常都會認為電影比電視劇高級一點，但從我的認知角度來看，這是兩個門類，它們有著不同的創(chuàng)作規(guī)律。電影和電視劇制作周期差不多，但電影的呈現(xiàn)只有兩個小時，而電視劇可能有四五十集，這么看電影確實精致很多。

   但從現(xiàn)在的制作來看，這條規(guī)則已經(jīng)不成立了，因為相當一部分電視劇的制作水準已經(jīng)接近電影，又有相當一部分商業(yè)電影和過度娛樂化的電影其實是非常粗制濫造的。

   嚴格的母親

   解放周末：你覺得你現(xiàn)在處在演藝生涯的什么節(jié)點？

   胡歌：前一段時間我在青海，到了煙瘴掛，這是長江的第一個大峽谷。我媽是今年3月份去世的，我在通天河的這邊，看著對面的山坡，視線慢慢往上移，看著山頂，看著云飄過，覺得她就在那里。

   那一刻，我覺得一切都不重要了。我走到今天，我做的這些事，大部分可能是被命運推著走的。當然在這個過程中，我的好幾次選擇跟現(xiàn)實有關，需要掙錢。但我覺得現(xiàn)在可以去做一些別的事了，或者說更有意義的事。

   解放周末：哪些事是更有意義的？

   胡歌：我這次去青海是參加“綠色江河”的公益活動，有一群志愿者已經(jīng)在那里堅持了20多年，目的很單純，就是保護長江源頭的生態(tài)環(huán)境。我第一次去當志愿者是2013年，這6年里去了4次。我覺得我的價值在于傳播，因為有那么多的觀眾和粉絲在關注我，我就有責任把好的東西告訴大家。

   解放周末：剛才說到你媽媽幾個月前走了，從小跟父母是怎樣的相處狀態(tài)？

   胡歌：我爸基本上不管我，讓我自由生長。我媽就不一樣，她本身是一個非常要求上進的人。她跟我爸爸都是知青，在黑龍江的農場待了十幾年，回到上海后，她很希望人生有一個新的開始，她經(jīng)常一邊工作一邊學習。

   但到了1990年，她查出乳腺癌，在瑞金醫(yī)院做了手術。生病以后，對她的整個學習計劃有很大影響，她慢慢把對自己的要求轉到我身上來了。

   解放周末：媽媽從小對你很嚴格？

   胡歌：非常嚴格，她經(jīng)常打我，成績不好打，不聽話也打。所以，我小時候更喜歡爸爸。

   她挺傳統(tǒng)的，其實她不希望我走演員這條路。小時候，他們送我去小熒星，是想鍛煉我的膽量，改變我的性格，接受文藝熏陶。但后來我考上戲，當演員，并不是她最想看到的。

   解放周末：接下來的路你會怎么走？

   胡歌：我曾經(jīng)差一點連命都沒有了，我還有什么可爭的？老天已經(jīng)對我很好了。

   13年前遭遇車禍的時候，我的確恐懼過。我清醒過來的那一刻，已經(jīng)坐在高速公路邊，右手扶著自己的脖子，那里一直在流血。那一刻處于失憶狀態(tài)，唯一的感覺是非常恐懼。

   躺在救護車上，車頂?shù)臒粽罩?，我突然記起來了，我是在從橫店回上海的路上，車上還有兩個人。我趕緊問醫(yī)生，他說司機沒事，另外一個還在想辦法拉出來。我又問醫(yī)生，我脖子的血管是不是破了，他說我先給你處理一下。我又摸了摸臉，感覺一片血肉模糊，也沒有知覺，我想我的右眼肯定沒有了。

   到了醫(yī)院，醫(yī)生首先告訴我，生命沒有危險，當時我心定了。接著給我處理臉上的傷，醫(yī)生說你的眼球沒有損傷，但要把整個右眼的眼皮都割掉，把耳朵后面的皮膚移植過來。他還說，頸靜脈雖然已經(jīng)露在外面，但沒有破。無論是眼球還是頸靜脈，都只差一根頭發(fā)絲，醫(yī)生也說不可思議。你看我現(xiàn)在，右眼的視力比左眼還好。

   我能夠在這么嚴重的車禍中幸存下來，可能是老天還有一些事情要我去做，還有一些使命需要我去完成。這也是為什么我總覺得我要做點什么事情，但還在探索中。