文 | 陳峰

 （《讀書》2019年6期新刊）

自古及今，凡做事都要有個底線，也就是起碼的規(guī)矩，所謂“無規(guī)矩不成方圓”。在歷史上，要保持統(tǒng)治秩序運行，就需要一套規(guī)矩，其中的底線是朝野皆知的界限，如果突破就屬于亂政。清醒的帝王大多數(shù)情況下能夠把持，而平庸之主不時會踩破底線，至于昏君、暴君則往往無視底線的存在，恣意妄為。宋朝的真宗皇帝在位長達(dá)二十六年，自詡為明君，其實在大多數(shù)時間游走于底線上下，就此成為史上同類帝王的典型。

宋真宗在太宗諸子中排行第三，本與皇位無緣，只因長兄發(fā)瘋被廢，次兄暴病死于儲君位上，才在數(shù)年后意外獲得立儲的機(jī)會，當(dāng)時他已二十七歲。由此看來，真宗原非理想的繼位人選，只是太宗晚年無奈下的選擇。換句話說，一直在剛愎自用的父皇陰影下成長起來的真宗，雖然自小受過正統(tǒng)教育，并接受了三年多的皇儲培養(yǎng)，但所熟悉的不過是觀念化、抽象化的儒家經(jīng)籍知識，而缺乏殘酷復(fù)雜的現(xiàn)實歷練，這就決定了他魄力不足的性格。

（南宋）陸信忠《十王圖》局部，奈良國立博物館藏

咸平年間（九九八至一〇〇三），是真宗在位的初期，也大致屬于其帝王軌跡的見習(xí)階段。從有關(guān)史料記載不難發(fā)現(xiàn)，他因欠缺政治經(jīng)驗，自信明顯不足，大事只能倚重輔臣做主。在此期間，最受信賴的人是東宮師傅出身的宰相李沆，前后輔政近六年時光，直到他病死任上。這便告別了此前君主專斷、臣僚陪位的局面，標(biāo)志著文官士大夫登上了政治舞臺的前列。李沆作為已然崛起的科舉士人領(lǐng)袖，為政的最大特點是“持重”，也就是為了確保朝政平穩(wěn)發(fā)展，盡可能引導(dǎo)真宗樹立規(guī)矩意識，遠(yuǎn)離急功近利的誘惑。據(jù)史籍反映，他曾對關(guān)系密切的同年、參知政事王旦深談過自己的遠(yuǎn)慮：邊防形勢緊張固然不好，但對君臣倒有警示之效，一旦沒了外部壓力，恐怕人君就會漸生奢侈之心。故李沆每日都將各地的災(zāi)害、盜賊之類消息奏報真宗。王旦認(rèn)為不必事事煩勞天子，李沆則告誡說：皇帝年輕，應(yīng)該知曉治國的艱難，否則即便不留意聲色犬馬，也會熱衷土木、兵甲、鬼神之類的事。日后，王旦身居相位才感嘆這位前任的先見之明。

正是在李沆等人的監(jiān)護(hù)與鼓勵下，真宗認(rèn)真履行起帝王的職守。據(jù)記載：真宗勤于政務(wù)，每日早朝都在前殿接受中書、樞密院、三司、開封府、審刑院以及上奏官員的匯報，結(jié)束后才用餐。隨即又到后殿檢閱禁軍操練，直至午后方罷。晚上則召見侍讀、侍講學(xué)士，繼續(xù)詢問政事，甚至?xí)r常至深夜才就寢，表現(xiàn)出一副循規(guī)蹈矩的守成樣子。對于日益嚴(yán)峻的邊患，真宗同樣不敢懈怠，經(jīng)常聽取各種奏報、議論，可謂宵衣旰食。咸平二年（九九九）九月，當(dāng)遼軍大舉南侵，宋軍接連遭到慘敗后，真宗還下詔出京親征，以示與前線將士同甘共苦。所幸遼軍行動的目標(biāo)有限，不過滿足于搶掠子女玉帛，這才讓真宗虛驚一場。然而，景德元年（一〇〇四）爆發(fā)的一場決戰(zhàn)，卻使真宗體驗到大廈將傾的感受，幾乎失去了九五之尊應(yīng)有的矜持。

當(dāng)年秋天，遼太后與遼圣宗親率二十萬鐵騎大舉南進(jìn)，一路攻打到黃河北岸，大有入主中原之勢。面對如此危局，廟堂上出現(xiàn)意見分歧，多數(shù)人希望皇帝南下避禍，以新任宰相寇準(zhǔn)為首的少數(shù)派則主張抗戰(zhàn)，并提議親征。失去主心骨李沆的輔佐，真宗不免六神無主，內(nèi)心雖傾向南下，但又懼怕遭到非議，可以說在恐懼與道義之間猶豫不決。最終他還是顧及皇帝的形象及責(zé)任，被迫接受了親征的建議。接下來的進(jìn)程可以概括為：遼朝進(jìn)攻受挫后，釋放出議和的信息，真宗遂抓住機(jī)會，顧不得君王的顏面以及寇準(zhǔn)的異議，付出高昂的經(jīng)濟(jì)代價與遼簽訂“澶淵之盟”，就此化解了北疆的敵對局面。隨之，再與黨項新首領(lǐng)李德明議和，緩和了西北的邊防壓力。如此一來，最為嚴(yán)峻、困擾的邊患難題暫時化解，真宗的見習(xí)期也同時宣告結(jié)束。

（宋）《景德四圖（契丹使朝聘）》局部，臺北“故宮博物院”藏

“澶淵之盟”后，隨著外部環(huán)境的改善，內(nèi)部宰輔新舊交替的完成，經(jīng)過七八年磨煉的宋真宗，已完全熟悉起自己的角色，并掌握了帝王術(shù)。不過，李沆曾經(jīng)憂慮的情形也隨之出現(xiàn)，真宗開始釋放自我，熱衷于各種相關(guān)活動，從此其帝王生涯日漸發(fā)生變化。

宋代官私史籍都一致告訴后世，原本真宗對達(dá)成的議和結(jié)果甚感滿意，但王欽若卻利用真宗好面子的弱點，私下獻(xiàn)言：“澶淵之盟”乃屬城下之盟，春秋時小國猶以為恥；寇準(zhǔn)將皇帝作為“孤注”，付諸冒險親征，不過是為個人博取功名的一場賭局。這番話無疑戳到痛處，既令真宗自尊心受損，也對寇準(zhǔn)產(chǎn)生怨氣，就此疏遠(yuǎn)寇準(zhǔn)，接受了王欽若的一套“天書”歪理邪說，沉溺于各種虛幻的神道活動?？梢娬孀诘霓D(zhuǎn)變由寵臣王欽若一手促成，而王欽若之所以如此，又緣于他與政敵寇準(zhǔn)的宿怨。這種記述仍不脫君子小人之爭的傳統(tǒng)認(rèn)識，雖表面上有一定的史實依據(jù)，其實骨子里卻在為帝王洗脫罪責(zé)。縱觀真宗的前后變化，不難發(fā)現(xiàn)王欽若的說辭是一個節(jié)點，也成為一個契機(jī)，讓真宗找到了轉(zhuǎn)身的借口，可以乘機(jī)擺脫大臣的左右，在朝政上實現(xiàn)自己的意愿。于是，真宗來個班子大換血，將好剛使氣并自恃有功的寇準(zhǔn)打發(fā)到地方，換上溫和的王旦主持朝堂，再任用善于逢迎的執(zhí)政大臣王欽若、陳堯叟以及丁謂等一批官僚，營造出唯我獨尊的氛圍。從此，他開啟了自己的轉(zhuǎn)型期。

（南宋）馬和之《女孝經(jīng)圖》局部，臺北“故宮博物院”藏

真宗的轉(zhuǎn)變動機(jī)，當(dāng)然不會告訴臣子們，也不會記錄于史官筆下，不過其后的種種行為，卻多少暴露了他的心跡所在。一方面，當(dāng)李沆、畢士安先后辭世，寇準(zhǔn)離朝之后，繼任的王旦缺乏魄力，王欽若、丁謂等一批投機(jī)政客但知迎合，這就使真宗擺脫了壓力，可以不受傳統(tǒng)規(guī)則約束；另一方面，真宗在位久了，不免厭煩循規(guī)蹈矩的生活，至高無上的皇權(quán)也不再神秘，自然對日復(fù)一日扮演帝王角色逐漸失去熱情，于是，他開始更關(guān)注自己的感受與身心滿足，常常選擇性地遺忘傳統(tǒng)的君道守則，這正是專制時代君王常見的軌跡，所謂“靡不有初，鮮克有終”。往昔秦皇、漢武以及唐明皇等等帝王，又有哪個不是如此？作為皇帝，世間的權(quán)力與享樂早已失去魅力，但凡人生老病死的問題卻無法回避，真宗與以往一眾帝王無異，也期盼不僅能健康長壽，而且幻想長生不老，故道教的養(yǎng)生術(shù)、神仙說以及一切神奇的可能，自然最能打動他。這大致就是真宗熱衷神道活動的隱秘動機(jī)。至于維護(hù)趙宋王朝神圣法理、與遼朝爭奪正統(tǒng)性，固然亦需要造神運動相助，卻只能算是最初的出發(fā)點，不可過度解讀，否則就難以解釋這樣的運動為何持續(xù)不斷并且泛濫?？傊孀诮?jīng)歷了從猶豫不決，到日漸心安理得的過程，一步步越過了規(guī)矩界限。這大概屬于人性弱點的暴露，無異于偷嘗禁果，意欲從中尋求意外的歡愉，不過是有別于常人而已。

宋真宗到底是受過嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，熟讀經(jīng)史，并非不知道以往帝王荒誕行為的危害，特別是勞民傷財造成的后果。在位初期，他也一直努力遵循為君之道，避免非分之想。然而，隨著他的轉(zhuǎn)型，欲望終究難以遏制，并戰(zhàn)勝了理性，為此甚至不惜讓社稷、百姓付出代價。

（宋）《景德四圖（太清觀書）》局部，臺北“故宮博物院”藏

值得關(guān)注的是，在最初接受“天書”策劃時，真宗沒有像前朝暴君那樣專斷推行，他還是有些猶豫，需要找理由和支持。他先尋求宰臣王旦的理解，并以重金封口，然后再向儒臣咨詢理論依據(jù)。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》記載，某日晚間，真宗在秘閣碰到一位老儒，便問“河出圖，洛出書”是否屬實。老儒不明其意，便隨口答道：此為先圣所造教化百姓的神道之法。這就解決了理論依據(jù)。真宗也考慮過財力負(fù)擔(dān)的問題，曾就此詢問掌管財政的三司使丁謂。丁謂早已參與了這場預(yù)謀，自然肯定地回答稱：朝廷財計充裕有余。真宗這才心安理得，打消了顧慮，啟動了“天書”降臨的活動。隨后，他親自大舉東封西祀，各地官員則不斷上奏祥瑞呈現(xiàn)，于是乎舉國歡慶，喜迎“祥和盛世”到來。如果說到此為止，多少還能理解其用意——轉(zhuǎn)移國人對“澶淵之盟”屈辱的注意力，但接下來的一切就純屬為一己之私考慮。在京城興修玉清昭應(yīng)宮，以便他就近感應(yīng)上天；在各地大興土木建造宮觀，以祈求上蒼福佑自己。犯規(guī)多了，真宗有時不免感到心虛，如籌建玉清昭應(yīng)宮時，有官員勸諫，真宗擔(dān)心留下罵名，就思忖找個正當(dāng)理由。丁謂為他出謀劃策：陛下?lián)硖煜轮?，修一座供奉天帝的宮觀又有何妨？況且也可借此祈禱早生皇子。當(dāng)時真宗一直未得子嗣，正是一大心病，丁謂的說辭正中下懷。果然，當(dāng)王旦密奏規(guī)勸時，真宗便以此相告，王旦竟啞口無言，其他朝臣也不再敢提出異議。于是，耗費資財就情有可原，算不得無道，真宗用自欺欺人的方式平復(fù)了內(nèi)心深處的不安。

發(fā)生在十一世紀(jì)上半葉的這場造神運動，前后持續(xù)了十五年之久，演繹了中國歷史上的一段荒誕鬧劇。對此虛妄性，當(dāng)年不僅局內(nèi)人大都心知肚明，有時連真宗自己也覺得過分。如大中祥符年間的一天，某寵臣入宮晉獻(xiàn)新造的天書法物，一時飛過十余只預(yù)先準(zhǔn)備好的仙鶴。天書扶侍使丁謂立即上奏稱仙鶴降臨，“飛舞良久”。這種當(dāng)面的阿諛奉承，意在表示天帝感應(yīng)，不承想?yún)s露出明顯破綻。次日，真宗對丁謂說：雖然親眼看到仙鶴，但若說仙鶴在天書上飛舞很久，妙則雖妙，只是恐怕不實，還是重新修改一下奏文為好。即使如此，真宗仍舊癡迷至深，直到最終死去。這就值得深究，真宗既然明了眾人幫著造假，卻執(zhí)迷不悟，自然有其道理。緣由大概主要在于，不僅通過神道享受頂禮膜拜的滿足，冥冥之間似乎還領(lǐng)受到天人相通的感覺，正所謂“假作真時真亦假”，幻象的不斷重復(fù)常能使人陶醉。特別是到了晚年，長期縱欲的真宗已深受病痛的折磨，甚至?xí)r常神志不清，祈福的意愿就更為強(qiáng)烈。明知生命難以超越凡間界域，卻總期待奇跡發(fā)生，這應(yīng)該是他沉溺其中無法自拔的根源所在，是否勞民傷財，又是否違規(guī)，對他而言已不重要。

（南宋）周季常《五百羅漢圖軸》局部，美國波士頓博物館藏

真宗在位期間，除了造神和勞民傷財?shù)茸镞^之外，還因重用逢迎之人及其追隨者，導(dǎo)致官場投機(jī)之風(fēng)盛行，從而損害了朝政秩序。當(dāng)時大批官僚的積極參與，雖各自動機(jī)及手法不盡相同，但為了引起君主的注意，以達(dá)到邀功請賞的目的，卻是別無二致。王欽若、丁謂之流投機(jī)政客所為，已無須多言，就連號稱剛直的寇準(zhǔn)也不能免俗?？梢哉f在這個大勢之下，離朝多年的寇準(zhǔn)不甘寂寞，為了東山再起，竟無奈地采用迎合的手段，于天禧三年（一〇一九年）指使人在終南山偽造“天書”。據(jù)說，寇準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)天書的消息傳到開封城后，人多不信。有臣僚對真宗說，寇準(zhǔn)最不信天書，如今天書降到他的轄區(qū)，若讓他公開獻(xiàn)上天書，則天下百姓必然信服。于是三個月后，遭貶多年的寇準(zhǔn)被召入京師，重登相位?？軠?zhǔn)此舉固然可悲，成為他一生最大的污點，其實也說明彼時官場投機(jī)之風(fēng)盛行，已達(dá)到令人難以抗拒的地步。此外，因真宗安于議和現(xiàn)狀，忽視邊防建設(shè)，也為以后邊患的加劇埋下禍根。這一點雖然屬于宋朝大多數(shù)帝王的通病，但仍不得不提及。

客觀地說，宋真宗的犯規(guī)行為，尚未泛濫到更多的領(lǐng)域。他在位期間能保持社會秩序的穩(wěn)定，政策具有包容性，文教建設(shè)得以持續(xù)發(fā)展，社會經(jīng)濟(jì)也沒有遭受大的干擾。尤其需要指出的是，真宗在用人上還沒完全糊涂，雖提拔投機(jī)者滿足自己的需要，卻注意用正統(tǒng)派掌控廟堂，以防止朝政失去最后的底線。正因如此，持重的王旦始終深受信任，前后任宰臣長達(dá)十二年，并且在開始的六年時間里獨自為相。之后，同樣屬于穩(wěn)健派的向敏中升任為次相，而投機(jī)取巧的王欽若等人長期被阻擋在中書之外。直到天禧元年（一〇一七）七月王旦病死任上以后，王欽若才有機(jī)會從樞密使轉(zhuǎn)任次相。然而不到兩年，真宗又將王欽若投閑置散，再度起用寇準(zhǔn)接替其職。至天禧四年（一〇二〇），向敏中死去，寇準(zhǔn)被罷免，樞密使丁謂雖終于登上首相之位，但參知政事李迪、樞密使馮拯先后被委任為次相，用以牽制丁謂。不過，此時的真宗已經(jīng)病重，時?；杳圆恍?，即將走向生命的盡頭。

在古代世界，帝王是天下的主宰，一舉一動關(guān)乎萬眾的安危，這就決定了其好惡已非純粹個人的事情。真宗還不至于忘卻一切規(guī)矩，他做事有所顧忌，尚不敢像以往歷代暴君那樣，以九五之尊震懾天下，為所欲為。他在維護(hù)趙宋社稷利益與個人欲望之間，一直企圖尋求平衡，但最終的結(jié)果卻是在搖擺中踩破了底線，就此難逃庸主的帝位軌跡。后世對他的批評主要集中在虛妄的造神運動上，如元代史家在修《宋史》時所總結(jié)：“真宗英晤之主”，但屢造天書、祥瑞，有封禪之舉，“一國君臣如病狂然，吁，可怪也”！其實因此引起的后果不止于此，其害流播亦甚遠(yuǎn)，如后世嗣君徽宗繼之效仿，也就不足為怪！