1969年3月，我被學(xué)校分配到竇店磚瓦廠工作。

雖然這個工作是在磚瓦廠，而且位于北京西南郊區(qū)的房山縣，距離北京城區(qū)將近百里，用現(xiàn)在的眼光來看顯然不能算是什么理想的職業(yè)，但比起到山西、陜西插隊，比起去東北、內(nèi)蒙古，畢竟還是離家近多了，而且還是在北京當(dāng)工人，在當(dāng)年老三屆的中學(xué)畢業(yè)生中，這種結(jié)局應(yīng)該是相當(dāng)不錯的了，我真得感謝學(xué)校的工宣隊和我們的班主任王學(xué)禮先生對我的照顧。

3月9日那天的天氣陰沉沉的，天空飛舞著零星的雪花，我肩扛著卷成一卷的被褥，手里提著裝在網(wǎng)兜里的臉盆、牙具離開了家。

母親一直把我送到胡同口，好像是我要出門遠(yuǎn)行。在此之前，我曾經(jīng)幾次離開家，隨學(xué)校去北京郊區(qū)農(nóng)村勞動，也曾經(jīng)在大串聯(lián)時離開家在外面漂泊了一個多月。出門在外曾經(jīng)有想家的時候，但離開家的時候，并沒有依依不舍的感覺。

那天，我們廠派來接新工人的是一輛解放牌大轎車，而我們的行李則是裝在一輛拖拉機(jī)的掛斗里，后來聽說我們廠這輛轎車還是向琉璃河水泥廠借來的。那時的大轎車可不像現(xiàn)在的大轎車，不但沒有空調(diào)，車門窗還都關(guān)不嚴(yán)。雖然我們對自己的前途一片茫然，雖然在飄雪的初春乘坐四面透風(fēng)的解放牌大轎車把我們的腳凍得生疼，但這輛大轎車還是使我們平添幾分自豪，因為聽說別的磚廠派來接新工人的都是那種帶掛斗的大拖拉機(jī)，二者相比我們廠顯然要更勝一籌。

在北京的東郊、北郊過去也有一些磚瓦廠，這些磚瓦廠大多都是對罪犯實行勞動改造的地方。而竇店磚瓦廠是解放后建立的新的磚瓦廠，是列入我國第一個五年計劃的156個重點建設(shè)項目之一。該廠位于北京西南郊京廣鐵路竇店車站迤東，建于1953年，占地面積3451畝。

大轎車頂風(fēng)冒雪從北京出發(fā)，出廣安門，沿著107國道經(jīng)盧溝橋、長辛店、良鄉(xiāng)一路向西南行進(jìn)，路上走了大約一個多小時，在竇店火車站前從107國道上下來向東一拐，進(jìn)入一條寬約5米，長約1公里的柏油路，這是通向我們廠的專用公路，這條路與京廣鐵路平面相交，那里有一個有人值守的鐵路道口，越過這個道口就能看見我們工廠的大門了。

我們工廠的大門坐東朝西，沒有圍墻，環(huán)繞廠子的是一條深、寬各約一米的排水溝，大門口有警衛(wèi)檢查進(jìn)出的車輛。大門外面，路南是家屬區(qū)宿舍，是平房，后來又蓋了樓房。樓房都是那種低矮的簡易樓，從外面看房屋的空間應(yīng)該不大，房屋的格局究竟如何，我從來沒有進(jìn)去看過。我在工廠工作了幾年之后，眼看調(diào)回北京根本無望，曾經(jīng)想過將來就把家安頓在這里，把父母親也接過來，也算是無望中的希望吧。

路北是供銷社，緊鄰著公路，來往車輛揚(yáng)起的塵土把它弄得灰頭土臉。供銷社臨街的一面都是大玻璃窗，陽光透過窗戶照進(jìn)去，里面倒是顯得很亮堂。以當(dāng)時的價值觀念來判斷，這里的物資供應(yīng)還是不錯的，沿北墻的一溜柜臺里，吃的、使得、用的，一應(yīng)俱全。在那個物資匱乏的年代，應(yīng)該說還是挺不容易的。供銷社基本上是專門為我們廠的職工服務(wù)的。

在工廠大門外向北，沿著排水溝走大約500米，在供銷社的東北方向上，是我們廠的子弟學(xué)校，這里相對遠(yuǎn)離路邊的喧囂，有自己獨(dú)立的院落。子弟學(xué)校由我們工廠管理，小學(xué)、中學(xué)全有，教師的工資由工廠發(fā)放，工廠職工的子弟全在這里上學(xué)。我們這批青年學(xué)生在廠里生產(chǎn)一線鍛煉了幾年之后，有十來個人調(diào)進(jìn)了子弟學(xué)校去當(dāng)老師。以我們初、高中還沒有畢業(yè)的學(xué)歷去教孩子們了，估計學(xué)校里原來的老師們的水平也不過如此。

進(jìn)入廠區(qū)，是一條由西向東貫穿全廠的水泥汽車路，長約兩公里，路兩旁各有一條深、寬各一米的排水溝，路肩上栽種著有楊樹和柳樹。每天伴隨著太陽的升起和墜落，川流不息的運(yùn)輸車輛就往返穿梭于這條路上，大都是解放牌帶半掛的那種大貨車。不知道是鋪設(shè)這條路的水泥標(biāo)號不高，還是拉磚的貨車超重，路面很多地方都已經(jīng)破損了，露出大大小小的鵝卵石。

在這條路的南側(cè)50米，與這條汽車路并行的是一條鐵路專用線，是專為我們廠向外發(fā)送磚瓦等產(chǎn)品的火車道。火車道同樣繁忙，日夜都有貨車進(jìn)出。尤其是晚上，裝卸工往貨車上裝磚的砰砰聲和火車車廂編組時的碰撞聲，我們在宿舍里都聽的清清楚楚?；疖囘M(jìn)出廠區(qū)經(jīng)常要不斷的鳴笛，因為廠區(qū)內(nèi)有多個路口與火車道相交。這條汽車路和這條鐵路就像是我們廠子的血脈，每天呈現(xiàn)著生機(jī)勃勃的活力。

我們廠的標(biāo)志性色彩有兩個，一個是土黃色，這是這塊地方固有的、自然的、原始的色彩，三千多畝土地完全是這種黏度極高的黃土；再一個就是磚紅色，廠內(nèi)所有的建筑物，無論是生活設(shè)施還是生產(chǎn)設(shè)施，全部是用紅磚壘砌，包括地面、甬路的鋪裝。工廠就是這樣，生產(chǎn)資料、生活資料分得不是特別清楚，只要需要，拿車?yán)ゾ褪橇恕?/p>

我們的廠部坐北朝南，位于貫穿廠區(qū)的汽車路的中心點北側(cè)，有一條長約50米的南北向的水泥路與之溝通。這一段水泥路面，質(zhì)量明顯要好于那條汽車路，路面平整光滑，灑上水能照見人影。廠部是一座蘇式的小洋房，洋房平面呈一字型，南北窄，東西寬，四個方向上中間都有通道，通道兩側(cè)是廠部機(jī)關(guān)各科室的辦公用房。廠部前面路兩旁有宣傳欄，門前、窗下有龍爪槐和花圃。

廠部一進(jìn)門左側(cè)是收發(fā)室，電話總機(jī)就設(shè)在這里，有一臺電話交換機(jī)，廠子內(nèi)部通話都通過這里的接線員負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)，如果與北京城里通電話要算長途。有私事要打長途電話，要直接到總機(jī)房來打，以便即時結(jié)算話費(fèi)。向外寄發(fā)信件就送到這里，等郵遞員送信時取走，寄進(jìn)來的信件則由收發(fā)室分發(fā)到各個部門。

穿過廠部建筑內(nèi)的南北通道，北面是一個大廣場。廣場的地面是裸露的黃土地，刮風(fēng)三尺土，下雨一腳泥。廣場北頭有一個紅磚壘砌的戲臺，戲臺上光禿禿的，什么相應(yīng)的設(shè)施都沒有。這個廣場與鐵路南面的禮堂是職工晚上開大會、放電影的地方。

戲臺的后面有一個食堂，食堂與戲臺其實是連體的同一座建筑。食堂很大，高大軒敞，中間有一排售飯窗口將后廚與餐廳一分為二，后廚在北，餐廳在南。餐廳東側(cè)是一排大玻璃窗，墻邊有開水鍋爐，有職工餐后洗碗的水池。餐廳內(nèi)有桌子、凳子，同時有百十號人吃飯沒有問題。只是食堂里冬天是靠爐火取暖，溫度偏低，很少有人在食堂里吃飯。由于食堂的東面就是一排排的單身職工宿舍，所以住在宿舍里的人一般都是打了飯回宿舍去吃。即使是用餐的高峰時段，也不愁沒有地方坐下來吃飯。

我們工廠大多數(shù)工人從事的工作都屬于重體力勞動，我們的糧食定量很高，女工是43.5斤，男工是51.5斤。我們大多數(shù)是十七八歲的青年人，正是長身體的時候，那個年月本來肚子里的油水就少，再加上繁重的體力勞動，大家的飯量都很大，平時一頓飯就要吃兩個二兩一個的大饅頭。有時候年青人比賽誰吃的多，最多的吃過八個。我的體重當(dāng)時還不到一百斤，最多的時候也吃過六個饅頭。

食堂的伙食很好，雞蛋、肉都不限量。我們下了夜班到食堂，一張熱烙餅卷一個剛出鍋的肘子，別提有多美了。逢年過節(jié)，食堂提供熏雞，青年人幾乎是一頓飯就吃掉一只雞。伙食也不貴，一個素菜幾分錢，攤黃菜（炒雞蛋）也不過兩三角錢。我一個月的工資是33元多，交給父母15元，我留18元，除了吃飯、消費(fèi)，每月還有結(jié)余。

緊鄰著這片單身宿舍是水塔、鍋爐房、浴室和理發(fā)室，水塔是廠子的自備井，供應(yīng)周邊的生活設(shè)施用水。廠內(nèi)不止這一個水塔，我們車間就有自己的水塔。廠部這邊的鍋爐房免費(fèi)提供開水，住在鐵路南面的職工，打一次開水往返得走15分鐘。由于我們車間自己也有水塔和鍋爐房，我們一般都是上班時提溜倆暖壺，下班捎兩壺?zé)崴貋砭蛪蛴昧恕?/p>

我們廠的浴室是不收費(fèi)的，由于工作條件艱苦，一個班下來，好多工種的工人都像剛從地底下鉆出來的小鬼一樣，渾身是土，鼻子不是鼻子，臉不是臉的，進(jìn)食堂排隊買飯人家都怕蹭一身土。下班以后洗一個澡，渾身清爽，精神煥發(fā)，也是一個享受。廠里的理發(fā)室與城里的理發(fā)店一樣，理發(fā)、刮臉全行，理發(fā)一次印象里好像是0.15元。這些設(shè)施里的所有的工作人員也都是工廠的正式職工。

與廠部隔著汽車路和鐵路，是一個坐南朝北的大禮堂，從外表看禮堂很氣派，高高的臺階，尖頂，帶彈簧的大門，門邊上還有壁燈?？墒蔷拖裨诒本┑耐獾厝艘粯樱囊路偸谴┑哪敲床坏皿w，讓人一眼就能看出他是外地人。禮堂里面就更不行了，不知是資金不足，還是違反政策，肯定是基本建設(shè)還沒完，就被叫停了。我們剛?cè)サ臅r候，禮堂里面沒有座椅，地面沒有鋪裝，坑坑洼洼，凹凸不平。后來用紅磚漫了地，可是看演出的時候，人們就把漫地的紅磚摞起來當(dāng)?shù)首幼枚Y堂里面是破敗不堪。

禮堂里的舞臺比廠部北面的戲臺要好一些，幕布、燈光、鑼鼓家什，一應(yīng)俱全。曾經(jīng)有河北省某縣的縣劇團(tuán)來這里演過“樣板戲”，附近十里八村的老鄉(xiāng)也都來看，舞臺邊沿都趴的是人。我們廠的宣傳隊也常在這里演出。

禮堂的后面又是一個食堂，格局與北面的食堂一樣，但規(guī)模要小一些。食堂邊上有一個水塔，也是廠子里的自備井，住在這邊的職工，用的自來水就來自這里。

禮堂的東西兩側(cè)都是連排的單身職工宿舍，坐北朝南。排房一排大約是三十米長，分為十跨，每跨三米，進(jìn)深五米。東西兩頭的是兩跨一間，中間兩間是三跨一間。排與排之間大約相隔五米，有甬路貫穿東西，連通各個宿舍。排房的東西兩頭有不足一人高的花墻，但是沒有院門。宿舍窗下都漫有紅磚，還有用加氣混凝土搭起來的小桌，天氣暖和的時候我們就拿個小凳坐在這里吃飯、聊天、打牌。

前排房子的后墻距離甬路約有兩米，是裸露的地面，順著甬路有幾個污水口間隔不遠(yuǎn)一字排開，我們洗漱完了的污水就倒在這里。因為不是每個房門前都有污水口，有的人懶得走幾步路把水倒進(jìn)污水口，就把水潑在地上，冬天凍成冰，夏天則長出青苔，所以宿舍的后墻根相對的就要潮一些。

我們車間在禮堂的西側(cè)占有兩排宿舍。宿舍的西面山墻下，順著墻根有用磚擋起來的堆放垃圾的地方，有人定期來清理。隔著一條南北向的甬路，有自來水池平行于路邊，洗臉、刷牙、洗衣服都可以。但我們一般都是打了水回宿舍去洗漱，因為這里離廁所太近。沿著甬路西側(cè)是一條排水溝，順著排水溝相距不遠(yuǎn)一字排開一列宿舍區(qū)的公共廁所。那時候還是旱廁，雖然有附近的農(nóng)民每天來掏糞，但廁所的味道還是很濃的。冬天的夜晚，從熱被窩里出來上廁所是一件痛苦的事情，尤其是住在盡東頭的房子里。

我們?nèi)サ臅r候，宿舍還是三跨連通，地面上用磚頭壘起床垛，上面鋪上木板，我們就睡在這樣的大通鋪上。后來條件改善，每個人有了自己獨(dú)立的床鋪，但仍然是磚頭壘垛，架上鋪板。幾年后各車間才逐步把三跨的房屋隔成一個個單間宿舍，每個宿舍睡四個人。車間用鋼材為每個人焊了一架鐵床，刷上漆，上面鋪上床板，下面還有一個可以放臉盆、衣箱的擱架，大大改善了單身職工的住宿條件。至于這改善條件所用的磚、鋼材都是怎么來的，我們就不清楚了，反正生產(chǎn)資料與生活資料在工廠里也是不大容易分得清楚的。

我們?nèi)サ臅r候，取暖季還沒有結(jié)束，房子中間有一個取暖用的火爐子，有煙筒通到窗戶外面。房山縣本地就有煤炭資源，我們廠的生產(chǎn)原料也包括煤炭，所以我們不愁取暖用煤。我們用的煤有原煤也有煤球，就堆在屋內(nèi)或屋外的墻根下。煤爐取暖，不可避免的就是煙塵，一到取暖季，被頭沒有幾天就黑了。直到1979年我離開廠子，一直都是用這種方式取暖。盡管宿舍里都裝有風(fēng)斗，因為煙筒里面煤灰積多了，煙氣不能完全排出，煤氣中毒的事情仍有發(fā)生。

廠子完全是一個封閉的小社會，除了禮堂、食堂、子弟學(xué)校、供銷社、浴室、理發(fā)室，還有衛(wèi)生室。衛(wèi)生室在禮堂的東側(cè)，是一個獨(dú)立的小院。我們?nèi)サ臅r候，好像只有兩名醫(yī)生，都是經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗的解放軍醫(yī)務(wù)工作者，轉(zhuǎn)業(yè)到我們廠的。我們廠職工、家屬加起來有兩千多人，頭疼腦熱、磕磕碰碰的不在少數(shù)，尤其是生產(chǎn)車間，工傷是家常便飯，有了衛(wèi)生室，一般的工傷在廠子里就解決了，嚴(yán)重的再用車送進(jìn)城里的友誼醫(yī)院。

衛(wèi)生室主任姓劉，體魄魁梧，臉上有淺麻子，人稱“劉大麻子”。有一年我的臉頰上腫了一個包，去衛(wèi)生室，劉大夫說：“是個脂肪瘤，沒關(guān)系，我給你開刀剌（La）掉。”不消一時三刻，脂肪瘤沒了，我臉上則留下一個小小的傷疤。我考上大學(xué)離開竇店的時候，劉大夫正好要進(jìn)城公干，要了廠里的小車，我是搭了他要的車回到城里的，劉大夫還幫我把行李搬進(jìn)了家。衛(wèi)生室也安排了幾名經(jīng)過生產(chǎn)一線鍛煉的青年工人。

廠子一共有五個車間，一車間、三車間在廠區(qū)的東北角，一車間是生產(chǎn)紅磚的，三車間是生產(chǎn)空心磚的。二車間在廠區(qū)的東南角，是生產(chǎn)機(jī)制瓦的。四車間在廠區(qū)的西北角，生產(chǎn)珍珠巖粉料和制品。還有一個機(jī)修車間在廠區(qū)的中心區(qū)，負(fù)責(zé)機(jī)械維修。我所在的就是四車間。

作者檔案

本文作者

史簡，1951年生人，1969年參加工作，1979年就讀于北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院勞動經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后留校從事管理工作直至退休。