人的一生都會經(jīng)歷一些難忘的經(jīng)歷或場景，因它特別的含義撥動情感，深深地植入心底，即使多年以后也難以忘懷。

五年前，我去鄉(xiāng)下探望叔叔返程，坐在候車室百無聊賴等車時，眼睛被旁邊一對老人吸引。

他們面對面坐著，四只手緊緊握在一起，四目凝望，但一句話也不說。

兩位老人頭發(fā)花白，滿臉皺眉紋。

大廳里響起開始檢票的播報時，老人用力握了握老太太的手，老太太渾濁的眼里滾下一滴滴淚水，絕望而緊張，握在一起的手更緊了。

老人用力抽出滿是青筋的枯槁老手，拎起地上的黑包，輕聲說“回吧”，邊一步一回頭地往檢票口走去。老太太被欄桿擋在外頭，一只手用袖口擦著眼睛，泣不成聲地吐出兩個字“保重！”

老人是被列車員推著，最后一個登上列車。

我在兩節(jié)車廂的中間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老人。

只見他找到座位后，從黑包里掏出煙包，是那種舊式的小煙袋，剛點燃，就被乘務(wù)員告之“吸煙要到門口”。

于是，老人走出來，蹲在犄角一口口地吸著。

我主動上前搭訕。

仿佛終于找到出口，沒等我多問，老人緩緩道出事情原委。

我是去南方的兒子家。這一去，再也會不來了，再也看不到老伴了。

老伴今年75歲，比我大三歲，身體不好，有腰間盤突出，還要滑膜炎，都是年輕時干過累的。我們有一兒一女，女兒在東北，兒子在西南，只有過年才能回家。這幾年，我們年歲大了，經(jīng)常有病，老伴的腰脫做手術(shù)也沒見好，我又有高血壓。

上個月，經(jīng)?？人圆灰姾玫睦习楸徊槌龇谓Y(jié)核，大夫說，這病不僅要常年吃藥，還得靠養(yǎng)，吃好喝好，不能累著。本來我不想給孩子們添麻煩，可這身體不爭氣啊。

女兒要把老伴接過去照料，又不放心我一個人在家。兒子來電話說讓我去他家。他們兄妹說，這是最好的安排，可對我們來說，沒有比這更糟糕的了。

我們老了，我這腰時常酸疼，躺在熱炕上能舒服點，明顯感覺一年不如一年了。兒女相隔幾千里，老伴的病一時半時也好不了，怎么經(jīng)得起顛簸去探望？所以啊，這一別就成了永別了。

我聽得難受，說，其實可以有其他辦法，比如，你跟老板一起去女兒家，兒子可以出錢?；蛘?，他們共同出錢，雇保姆在家照顧你們，這樣不是更好？

老人嘆氣，兩個孩子都是打工的，條件都不寬裕，孫子大了，兒子還愁沒錢買房。女兒家房子小，老伴過去，只能在小客廳加張床，實在放不下兩個人。

唉，人老了，就是累贅，不能給兒女幫忙，還增加他們的負(fù)擔(dān)，拖累他們啊。

沒法再聽老人說話，轉(zhuǎn)過頭，我的眼淚就下來了。

人世間最痛苦的事莫過于生離死別。死別，是老天掌握，無法逆轉(zhuǎn)，而生離，包含多少就撕心裂肺的無奈？這樣活生生的分離，作為兒女，不知道父母的心有多痛嗎？

父母一生幾十年相濡以沫，遭遇多少坎坷，歷經(jīng)多少風(fēng)雨，他們的生命已經(jīng)不是獨(dú)立的個體，是已融入彼此、是血中血、肉中肉，不可分割的生命整體。如今風(fēng)燭殘年，失去自主生活能力，只能聽任子女安排，可在最最需要彼此陪伴與攙扶的暮年，被硬生生分離，這已不僅僅是肉體的剝離，更是情感傷害，那對兒女，就沒考慮過嗎？！

人是情感動物，尤其晚年，在物質(zhì)需求銳減的情況下，精神需求尤為突出，晚年對伴侶的依賴成了羸弱生命的重要支撐。

鄰居趙大爺，險些送了性命，只為不放心老伴一個人在家。

大爺?shù)睦习殡p側(cè)股骨頭壞死，行動艱難，一直離不開自己的照顧。自己心臟有病，就是不肯就醫(yī)，直到心臟需要支架才不得不住進(jìn)醫(yī)院。

術(shù)后第二天，入院幾日的老人家實在放心不下老伴一個人在家，任憑兒子百般勸阻，晚上趁醫(yī)生不注意，偷偷跑回家中。沒想到半夜發(fā)生排斥反應(yīng)，情況十分危急，多虧搶救及時才脫離危險。

老伴老伴，老來相伴，老伴在情感交流方面的重要性是其他人代替不了的。從最初的愛情，經(jīng)過幾十年的發(fā)酵，變成了一種特殊的親情。長期共同生活形成的默契，不用說話，只要一個眼神，一個動作，甚至一個表情，就懂得其中的含義，甚至，連彼此的缺點毛病都變成依賴的習(xí)慣。老伴，是精神上的靠山，是心里的支撐。

遠(yuǎn)親四奶奶病逝，四爺爺日漸憔悴，孝順的兒女用心呵護(hù)，想盡辦法開導(dǎo)、轉(zhuǎn)化老父親的情緒，生怕年紀(jì)大，經(jīng)不起傷痛。可惜毫無用處，四爺爺食不下咽，表面上與平時一樣，但心沒了。不到三個月，四爺爺就追隨老伴而去。

兒女的陪伴或者花錢，或者關(guān)愛，那是孝心，是安慰。心里需求，除了老伴，誰也給不了。

文/迦南正北

圖/網(wǎng)絡(luò)