世界上同時(shí)觀看人數(shù)最多的直播是什么？

是不斷刷新紀(jì)錄的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會。

那么，在春節(jié)聯(lián)歡晚會之前呢？

那是個(gè)長期占據(jù)榜首數(shù)十年，前無古人，至今仍無來者的鴻篇大作。

人類首次登月——“阿波羅11號”的直播節(jié)目。

在當(dāng)時(shí)，全球有6.5億人觀看了這一節(jié)目，相當(dāng)于每6個(gè)人中就有一位看過這次登月節(jié)目。

時(shí)至今日，距離人類首次踏上月球已經(jīng)過去了整整50年。

圖 | NASA

01

登月為何成為奇跡？

01

從第一次靠近這個(gè)鄰居，到第一次載人登月，人們只用了11年。如果從美國人第一次飛向月球算起，甚至只用了9年。

這可能相當(dāng)于，用別人完成了義務(wù)制教育的時(shí)長，收獲了登月博士學(xué)位。

1959年1月2日

“月球1號”發(fā)射升空，這是人類第一次近距離觀測月球。有多近呢？——六千公里。

1959年9月13日

“月球2號”實(shí)現(xiàn)了人類首次撞擊月球。

要知道，月球距離我們有38萬公里，并且以1km/s的相對速度繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)。

在不考慮相對運(yùn)動(dòng)的前提下，這次發(fā)射相當(dāng)于從蘇州打出一桿高爾夫，這顆球需要橫跨整個(gè)江蘇，準(zhǔn)確降落在徐州的某個(gè)體育場。

月球2號模型 | Wikipedia

1961年4月12日

加加林實(shí)現(xiàn)了人類首次太空飛行。而此時(shí)，美國的航天事業(yè)尚在襁褓中，他們既沒能將宇航員送入太空，也沒能將探測器送到月球。

亞歷山大的美國人坐不下去了，時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表歷史性的講話，決心登陸月球。

時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪在國會發(fā)表著名演講 | Wikipedia

為了贏得這場比賽，NASA的經(jīng)費(fèi)開始肉眼可見地增長，在5年時(shí)間里增長了7倍！

從1961年開始到登月結(jié)束，NASA的總經(jīng)費(fèi)大約等價(jià)于2014年的兩萬億人民幣。

NASA歷年財(cái)政預(yù)算占聯(lián)邦財(cái)政預(yù)算比例 | Wikipedia

1966年1月31日

即使“月球2號”擁有“金剛不壞”之身，其在抵達(dá)月球表面時(shí)也因撞擊粉身碎骨。而想要實(shí)現(xiàn)“登月計(jì)劃”，就必須先要實(shí)現(xiàn)月球軟著陸。經(jīng)過長達(dá)5年的努力，“月球9號”探測器終于完成了這一突破性的進(jìn)展。

月球9號 | Wikipedia

除了技術(shù)上的突破，NASA在這5年之內(nèi)，還進(jìn)行了26次單人飛船發(fā)射（水星計(jì)劃）和12次雙人飛船發(fā)射（雙子星計(jì)劃），訓(xùn)練出了一批優(yōu)秀的宇航員。

“水星”（下）、“雙子星”（中）、“阿波羅”（上） 的相對大小，以及對應(yīng)發(fā)射火箭的相對大小，最左側(cè)為“土星5號” | Wikipedia

02

載人登月難度>>無人月球探測難度+載人航天難度

02

從重量上來看，無人月球探測器不需要復(fù)雜的生命維持系統(tǒng)輕，“探測者”只有1噸重，著陸的部分只有300kg。

載人飛船的則要重得多，“雙子星”雙人飛船重達(dá)8噸。

而實(shí)現(xiàn)登月，載人飛船不僅要飛向月球、登陸月球，還需要從月球平安返回。每一個(gè)任務(wù)都是艱巨的砝碼，增加著登月飛船的重量。

根據(jù)計(jì)算，一次性完成登月并返回任務(wù)，載人飛船的重量要重達(dá)74噸！

直接往返地月之間的載人飛船方案，重達(dá)74噸，比“阿波羅 ”飛船重50% | Wikipedia

即使是在今天，74噸——這個(gè)龐大的重量依然是任何火箭都無法成功發(fā)射的。

為了提高可靠性，NASA決定不使用多枚火箭發(fā)射，在地球軌道上拼裝的方案；而是讓飛船在月球軌道上分離，僅讓登月艙登月。

在這種方式下，大名鼎鼎的“阿波羅”登月飛船的最大重量仍然達(dá)到了近49噸。而送“阿波羅”前往月球的，正是世界上最大的火箭——“土星5號”。

如此巨大的火箭和飛船，一切新技術(shù)都需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y試和驗(yàn)證。為了實(shí)現(xiàn)登月的目標(biāo)，短短3年時(shí)間，這對登月組合進(jìn)行了10次發(fā)射實(shí)驗(yàn)和數(shù)不清的地面試驗(yàn)。

無人發(fā)射實(shí)驗(yàn)的“土星+阿波羅”全家福 | Wikipedia

為了確保登月的萬無一失，從人員到設(shè)備，NASA都做了充足的準(zhǔn)備。他們通過不斷地模擬測試，盡量還原太空環(huán)境和可能遭遇的問題。

測試不僅面向于飛船和宇航員，NASA對于每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。甚至連飛行員手腕上小小的手表都要求能夠“適應(yīng)太空”。

作為宇航員按計(jì)劃行動(dòng)的重要計(jì)時(shí)手段，腕表必須要保證正常運(yùn)行。

為此，對于這些將會暴露在太空的手表，NASA對其進(jìn)行了高溫、高壓、真空、腐蝕、撞擊、持續(xù)震動(dòng)等航天飛行硬件設(shè)備需要?dú)v練的九（苛）九（刻）八（環(huán)）十（境）一（測）難（驗(yàn)）。

最終，歐米茄超霸腕表脫穎而出，成為NASA所有載人航天飛行任務(wù)的唯一指定腕表。

正在準(zhǔn)備進(jìn)行沖擊試驗(yàn)的腕表 | omega

03

歐米茄超霸腕表幾乎形影不離地伴隨了

人類探索太空的腳步，包括登上月球

03

1962年10月3日

美國宇航員瓦爾特·施艾拉搭乘西格瑪7號飛船執(zhí)行水星計(jì)劃飛行任務(wù)，這是美國的第一款載人飛船，只能搭載一名宇航員。

和他一起飛離大氣層的還有一枚腕表，這是歐米茄超霸腕表第一次光顧太空。

圖 | NASA

1965年6月

超霸腕表跟隨了“雙子星4號”升空，宇航員愛德華·懷特帶著超霸腕表進(jìn)行了人類的第二次太空行走。

1969年7月21日

超霸腕表最高光的時(shí)刻，莫過于搭乘多艘“阿波羅”飛船，陪伴宇航員一起度過了月球表面的時(shí)光。

伴隨著“阿波羅11號”成功在月球表面著陸，巴茲·奧爾德林帶著歐米茄超霸腕表踏上了月球。

巴茲·奧爾德林踏上月球?表面，此時(shí)他正佩戴著歐米茄超霸腕表 | NASA

1970年4月

驚心動(dòng)魄的“阿波羅13號”在服務(wù)艙發(fā)生爆炸，氧氣泄露之后頑強(qiáng)自救，在電力受損和漆黑環(huán)境里，依靠超霸腕表進(jìn)行精準(zhǔn)計(jì)時(shí)14秒，手動(dòng)操作引擎，最終安全返回地球。

為感謝歐米茄在阿波羅13號和整個(gè)阿波羅任務(wù)的貢獻(xiàn)，NASA向歐米茄頒發(fā)了珍貴的史努比獎(jiǎng)（Silver Snoopy Award）。

阿波羅13號史努比獎(jiǎng)紀(jì)念腕表|omega

為了紀(jì)念“阿波羅13號”安全返回事件，歐米茄在2015年推出了阿波羅13號史努比獎(jiǎng)紀(jì)念腕表。腕表背面是NASA頒發(fā)的銀質(zhì)史努比獎(jiǎng)勛章圖案，正面表盤上0至14秒方格之間印有一段小字銘文：“What could you do in 14 seconds?”（你能在14秒鐘內(nèi)做什么？）。

14秒——正是在重返地球大氣層之前，“阿波羅13號”宇航員執(zhí)行小型中途軌道修正所耗費(fèi)的時(shí)間。

1975年7月15日

美國和蘇聯(lián)宇航員在“阿波羅-聯(lián)盟”計(jì)劃中實(shí)現(xiàn)了太空握手，美國宇航員和蘇聯(lián)宇航員均佩戴著歐米茄超霸腕表。

宇航員在“阿波羅-聯(lián)盟”計(jì)劃中實(shí)現(xiàn)了太空握手|NASA

從被NASA選中，到一路伴隨著載人航天的發(fā)展，在嚴(yán)苛的太空環(huán)境中歷練的歐米茄超霸腕表不斷推陳出新。

時(shí)隔50年，為紀(jì)念人類首次登月這一歷史性時(shí)刻，歐米茄傾情打造紀(jì)念腕表，限量發(fā)行6,969枚。

圖 | omega

這款腕表的制作靈感正是從“阿波羅11號”中汲?。?/strong>

腕表9點(diǎn)鐘位置設(shè)有Moonshine 18K金小表盤，經(jīng)過黑化處理，用激光技術(shù)雕刻出巴茲·奧爾德林踏上月球?表面的影像；

腕表11點(diǎn)鐘位置的小時(shí)刻度旨在向“阿波羅11號”的標(biāo)志性登月任務(wù)編號‘11’致敬；

藍(lán)寶石玻璃表背下的徽章采用激光雕刻出宇航員的登月腳印，而阿姆斯特朗那句眾所周知的名言由Moonshine 18K鍍金呈現(xiàn)：

“THAT’S ONE SMALL STEP FOR A MAN”（這是個(gè)人的一小步），

“ONE GIANT LEAP FOR MANKIND”（但卻是人類的一大步）。

圖 | omega

伴隨人類航天的發(fā)展，歐米茄超霸腕表為太空中宇航員提供精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)服務(wù)，保障了眾多太空飛行有條不紊的運(yùn)行。

這些腕表見證了航天史上的一個(gè)又一個(gè)奇跡，這些奇跡的背后，是包括歐米茄在內(nèi)的宇航級制造商對高品質(zhì)的追求。

歐米茄超霸——這個(gè)有著超凡太空品質(zhì)的腕表系列，將繼續(xù)為地面和太空的人們提供更優(yōu)質(zhì)的計(jì)時(shí)體驗(yàn)。

歐米茄超霸腕表也在期待著，和人類一起，重返月球。