鐘愛湘靈，被迫娶楊氏為妻

白居易跟符離女子湘靈青梅竹馬，產(chǎn)生戀情，卻始終得不到母親的首肯。貞元二十年（804），白居易將母親和弟弟搬把華州下邽（今陜西渭南市臨渭區(qū)）居住，臨行之時(shí)，再次請(qǐng)求母親讓他帶走湘靈。母親不但再次拒絕了他的要求，而且禁止他們見面。

影視劇中的白居易形象

心如死灰的白居易拒絕娶妻，他在心里已經(jīng)把妻子的位置永遠(yuǎn)留給了湘靈。直到元和三年（808），他已經(jīng)36歲了，母親以死相逼，才娶了朋友楊虞卿的從妹為妻。雖屬極不情愿，白居易也表示恪守丈夫的職責(zé)："生為同室親，死為同穴塵。"但生活中，他卻忍不住時(shí)時(shí)處處指責(zé)、呵斥妻子，說(shuō)楊氏你是名門之后，卻"不如農(nóng)婦識(shí)時(shí)節(jié)"。其實(shí)他就是挑刺兒，楊氏不是農(nóng)婦，當(dāng)然不如農(nóng)婦識(shí)時(shí)節(jié)。

當(dāng)然楊氏也不是那么好惹的，也是有"思想"、有"底線"的人，說(shuō)你白居易搞新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，寫諷喻詩(shī)，譏刺當(dāng)朝權(quán)貴，這不純粹是不務(wù)正業(yè)嗎？

失足落井，母親的痛苦永遠(yuǎn)結(jié)束

不想母親出現(xiàn)了精神上的毛病，有自戕的傾向。發(fā)病時(shí)拿葦?shù)赌ㄗ约旱牟弊?，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，才搶救了過(guò)來(lái)。白居易和弟弟白行簡(jiǎn)找了幾個(gè)身體強(qiáng)壯的婆子看著她，防止突然發(fā)病，又傷害自己。同時(shí)還派出人去尋訪名醫(yī)，苦口良藥雖然吃了更不少，母親的病情卻始終未見好轉(zhuǎn)。

元和五年（810），白居易自請(qǐng)改官京兆府戶曹參軍，雖然離開了皇帝身邊，距權(quán)力中心越來(lái)越遠(yuǎn)，但月薪從25000文漲到了40000文，家庭經(jīng)濟(jì)狀況大大改善。由于女兒金鑾子出生，原來(lái)居住的房子顯得擁擠，白居易便換了一所宣平里的大房子，全家人同住。

長(zhǎng)安城復(fù)原圖

換了新房子，大家處于一個(gè)對(duì)新環(huán)境慢慢熟悉的過(guò)程，沒有注意到院子有一口長(zhǎng)年不用的舊水井。第二年春，母親獨(dú)自出來(lái)賞花，一不留神，掉進(jìn)這口井里，淹死了。

疾病是一個(gè)漫長(zhǎng)的折磨人的過(guò)程，人死也就意味著痛苦的結(jié)束。白居易扶母親靈柩回下邽，在離村子不遠(yuǎn)的地方重新選擇墓地，把祖父祖母、父親母親的靈柩遷回，葬埋一處。按照唐朝禮制，他要下邽丁憂三年。

陜西渭南白氏陵園里的墓碑

"擅越職分"，被貶為江州司馬

元和九年（814）冬，白居易回到朝廷，任太子左贊善大夫。這是個(gè)閑職，不得臧否朝廷得失，活動(dòng)范圍僅限于東宮。但在偏僻山村憋了三年多的白居易有太多的想法希望表達(dá)出來(lái)，有太多的激情需要釋放，該他說(shuō)的、不該他說(shuō)的，統(tǒng)統(tǒng)想插一句。

白居易形象

元和十年（815）六月三日早上，宰相武元衡被當(dāng)街殺死。滿城都在議論，朝廷的氣氛驟然緊張，聰明的官員按捺著性情，靜觀其變。白居易卻不好好在東宮待著，"擅越職分"，跳出來(lái)管朝廷的事，第一個(gè)上疏給皇帝，認(rèn)為宰相被暗殺在大街上是國(guó)恥，應(yīng)當(dāng)徹查兇手和躲在幕后的黑手。于是馬上遭到了政敵的攻擊：母親因看花而墜井去世，白居易卻在守喪時(shí)寫"賞花"及"新井"詩(shī)，浮華無(wú)行，全無(wú)心肝，甚傷名聲教化。

既"擅越職分"，又傷名教，是得教育教育了，唐憲宗先把白居易貶為江州刺史，接著追加詔令，再降為江州司馬。

船行鄂州，巧遇情人湘靈

這年秋天，白居易攜帶楊氏及諸多家妓，去江州（現(xiàn)江西省九江市）赴任。他們從藍(lán)田出發(fā)，到達(dá)襄陽(yáng)，訪問(wèn)了白居易二十歲時(shí)跟父親一起居住過(guò)的房子，隨后乘船南下。

船行鄂州河段，老天竟然讓他遇到了十年未見的湘靈。此時(shí)的白居易43歲，湘靈也已經(jīng)39歲，歲月無(wú)情，人卻有情，兩人相擁而泣。湘靈一直未嫁，隨父親四處漂泊，需要?jiǎng)e人的收留扶助?；蛟S是因?yàn)榘拙右滓袷馗鷹钍辖Y(jié)婚前的承諾，或許是因?yàn)槠拮拥奈恢靡呀?jīng)被楊氏占據(jù)，自己不愿意委屈湘靈；也許是湘靈冰雪聰明，自己即將年老色衰，與其讓愛情轉(zhuǎn)換成親情，不如讓愛情變成記憶。于是她選擇在白居易眼皮子底下消失，來(lái)了又一次美好的"錯(cuò)過(guò)"。

淪落天涯，都是同命之人！

第二年秋的一天，白居易在潯陽(yáng)江頭的湓浦口送別友人時(shí)，聽到船上有人彈琵琶，錚錚鏗鏗，是京都流行的聲韻，就請(qǐng)她入座，再?gòu)棊浊?。歌女邊彈邊訴，詳細(xì)介紹了自己的身世。原來(lái)，這是一位來(lái)自長(zhǎng)安的歌女，紅顏褪盡，嫁給商人為妻。商人上個(gè)月去浮梁做茶葉生意，留下她在江口孤守空船。夜闌更深，她夢(mèng)見少年時(shí)作樂(lè)狂歡，從夢(mèng)中哭醒，于是在船上彈琵琶解悶。

歌女的身世讓白居易想到自己，想到了與父親一起漂泊的湘靈，感觸頗深，于是寫了一首長(zhǎng)詩(shī)贈(zèng)給歌女，題為《琵琶行》：

…… ……

今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干！

我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！

…… ……

這首詩(shī)通過(guò)對(duì)琵琶女高超彈奏技藝的描述，通過(guò)對(duì)她不幸經(jīng)歷的介紹，用情把聲和事緊緊聯(lián)結(jié)在一起，聲隨情起，情隨事遷，使詩(shī)的進(jìn)程始終伴隨著動(dòng)人的情感力量。白居易和歌女過(guò)去雖然未曾相識(shí)，卻有著共同的不幸遭遇，都是從繁華的京城淪落到這偏僻處，都是內(nèi)心的情感無(wú)處著落，于是發(fā)出了"同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)"的感嘆，抒發(fā)了同病相憐，同聲相應(yīng)的情懷。

再憶湘靈，感嘆人不如鞋

回到住處，白居易翻箱倒柜，找出了一雙壓在箱底的千層底布鞋。這雙布鞋是當(dāng)年離開符離，準(zhǔn)備去長(zhǎng)安參加"銓選"時(shí)，湘靈在符離渡口送給他的。湘靈通過(guò)這雙鞋告訴白居易，她多想像這雙鞋一樣，跟他一起走，一起止。當(dāng)時(shí)，白居易手里緊緊捏著布鞋，五內(nèi)俱裂，鞋尚能雙行雙止，人卻要天各一方。他寫下《南浦別》詩(shī)一首："南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭！"他告訴湘靈，他沒法回頭，生活讓所有的我愛你，都變成了對(duì)不起。

此刻，白居易把布鞋拿在手里，反復(fù)地看，心中又再度翻江倒海："人只履猶雙，何曾得相似？"鞋還是成雙的，人卻成了單個(gè)的，人和鞋哪里有一點(diǎn)兒相似呢？