01

很多人喜歡追根究底，他們思考再三，也許會(huì)問出這樣的一些問題：

牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，而現(xiàn)代物理學(xué)也有一半是建立在這一套理論之上，但是，物理學(xué)家真正知道萬有引力是什么嗎？我的意思是真正。

他們知道萬有引力的真正含義是什么嗎？它的內(nèi)在本質(zhì)是什么？

它為什么存在？最終要表達(dá)的意思是什么？它究竟到底是什么？

他們會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，科學(xué)并不對(duì)這類問題給出答案。

提出這類問題的人，被哲學(xué)家波普爾稱為“本質(zhì)主義者”。

實(shí)際上，科學(xué)家并不是本質(zhì)主義者，相對(duì)的，他們都是操作主義者。

他們認(rèn)為，就目前人類的理解力來說，這類問題是無從回答的。

當(dāng)然，這些問題既然可以被提出，就一定能夠被回答，只是目前的科學(xué)還達(dá)不到。

而且，即使他們不能回答這一類問題，也不意味著他們必須接受其他的回答（比如來自宗教的回答）。

他們可以將其當(dāng)做一個(gè)懸而未決的問題，或者說一個(gè)玄謎。

不回答這類終極問題的理由是清晰的。

首先，科學(xué)家從不宣稱他們可以提供完美的知識(shí)，科學(xué)的精神就在于質(zhì)疑和推翻。

其次，科學(xué)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)就在于它提供了一個(gè)從錯(cuò)誤到趨向正確的方式，一種消除錯(cuò)誤的方式，而絕不是一個(gè)不會(huì)犯錯(cuò)的過程。

再者，科學(xué)家認(rèn)為，自稱完美或絕對(duì)知識(shí)的做法和主張是不可取的，因?yàn)樗鼈儠?huì)阻礙人們的探索，而自由開放自主地探索知識(shí)是科學(xué)活動(dòng)的先決條件。

一位真正具備科學(xué)精神的人，是會(huì)保持自己的好奇心、探索力以及質(zhì)疑號(hào)稱找到問題最終答案的言論的。

這是科學(xué)的發(fā)展力，也是人類不斷消除錯(cuò)誤認(rèn)知的驅(qū)動(dòng)力。

02

不回答終極問題，不但不是逃避，而且還是一種積極的態(tài)度。

雖然終極問題暫不可解，但是我們可以踐行操作主義，即建立概念并通過對(duì)概念進(jìn)行操作性定義得以進(jìn)步。

那么，科學(xué)中的概念既然不是來自本質(zhì)主義，又是來自哪里呢？

很好的問題。

科學(xué)中的概念也并非科學(xué)家一拍腦門定出來的，它們必須立足于可觀測(cè)事件，或與可觀測(cè)事件相關(guān)聯(lián)，而這些可觀測(cè)事件是必須可以被測(cè)量的（想到小精靈例子了嗎）。

本質(zhì)主義往往會(huì)陷入一種咬文嚼字的困境當(dāng)中，他們會(huì)希望在探求知識(shí)之前，必須要先從本質(zhì)上“界定我們的術(shù)語”，但這往往會(huì)讓人掉入邏輯陷阱。

認(rèn)知心理學(xué)家史蒂芬·平克將“未知”分為兩類，一類是“問題”，另一類則是“玄謎”。

“問題”是我們可以分析并找到答案的未知，即使現(xiàn)在還沒找到，但是我們知道它大概是什么樣子，并且可以找到途徑去得到答案。

“玄謎”則是那種我們甚至不能想象答案到底是什么樣子的未知，即使有宗教或者其他東西告訴我們答案是什么樣子，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)這似乎也只是一種解釋性的，可能的答案，而不是“真的”找到。

是的，科學(xué)與宗教或者世俗智慧相對(duì)的地方在于，它不是解釋性的。

換句話說，它絕不是人類的安慰劑。

科學(xué)，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程，也是逐步將玄謎轉(zhuǎn)換成問題的過程。

03

在這樣的過程當(dāng)中，科學(xué)是經(jīng)常犯錯(cuò)的。

科學(xué)家們也坦然承認(rèn)這一點(diǎn)。

如果你向一個(gè)剛?cè)腴T的學(xué)生解釋這一點(diǎn)，告訴他科學(xué)知識(shí)本來就是一種暫時(shí)的、可以被修正的知識(shí)的時(shí)候，他往往會(huì)感覺到失望，并且得出一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論：既然一切都是變化的，一切都是暫時(shí)的，那么真正的知識(shí)是不存在的。

這個(gè)觀點(diǎn)甚至非常流行。

我認(rèn)為，這種流行的言論不僅危害很大，同時(shí)也是膚淺的。

它忽視了對(duì)不同確定程度的知識(shí)的區(qū)分，并且迎合人們的心理錯(cuò)誤地定義了“真正的知識(shí)”。

科學(xué)知識(shí)，正是因其不完美和不斷修正的特性，才是人類社會(huì)迄今為止最值得信任的知識(shí)。

錯(cuò)誤，是逼近真理的道路。

真正好的科學(xué)家，是會(huì)努力擺脫自己的人性束縛，做出一些非常人可以理解的舉動(dòng)的。

比如心理學(xué)家馬扎林·巴納吉，他就是一位絕不維護(hù)自己理論的科學(xué)家，如果你發(fā)現(xiàn)一種方法證明他的理論有漏洞，或者他的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)有局限性或者有缺陷，他會(huì)非常高興，并且和你一起計(jì)劃如何推翻該理論。

再往前一點(diǎn)，比如達(dá)爾文，他之所以可以比同時(shí)代的人走得更遠(yuǎn)，就是因?yàn)樗麤]有讓自己受縛于“讓宇宙符合自己預(yù)期”的沖動(dòng)。

套用魯迅先生的一句話可以這樣概括：

真的科學(xué)，敢于直面慘淡的世界。