北大校友陳涌海演唱的《將進酒》

歌手李榮浩在歌中唱道，“要是能重來，我要選李白”。在世人的眼中，李白是中國詩歌史乃至歷史上少有的，不受羈絆的仙風道骨般的存在。

然而從入世的角度來看，不得不唱個反調(diào)：如果能重來，最好別選李白，他儒釋道兼具的實用主義性格，以及不可遏制的才華，結合上并不高明的政治敏感性，恰好成全了他人生上的諸多不幸。

不過這或許恰好印證了“詩人不幸詩家興”的那句古話——李白善于舉重若輕地將情緒以語言激流的形式噴薄而出，對于一般的詩歌愛好者而言，恐怕除了五體投地的贊嘆，很難全面看待他的詩歌成就。

而在同為詩人的顧隨先生看來，李白不同凡響的奇才，恰好潛伏著某些不得不說的不足。

世之論李、杜者每曰太白復古，工部開今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實亦新。太白《古風》似古并不古，沒什么了不得，才氣有余，思想不足。

中國詩向來不重思想，故多抒情詩。且吾國人對人生入得甚淺，而思想必基于人生，不論出世、入世，其出發(fā)點總是人生。入世者如《論語》，“為學”與“為政”相駢，為己為人，欲改變?nèi)松怀鍪勒邉t若莊、列，亦因見人生痛苦，欲脫離之。

孔子不言“道”，而莊子必言“道”。吾國詩人亦未嘗不自人生出發(fā)，只入得不深，感得不切，說得不明。太白詩思想既不深，感情亦不甚親切。如其“處世若大夢，胡為勞其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。漢、魏詩如“古詩十九首”、曹氏父子詩，思想雖淺而感情尚切。

太白詩號稱有“高致”。王靜安說：

詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。……入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。（《人間詞話》）

身臨其境者難有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。然靜安“出乎其外”一語，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相干，如皮衣?lián)頎t而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高致。

情感雖切而得失之念不盛，故無怨天尤人之語。人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到（老杜便為困苦牽扯了）。陶始為“入乎其中”，復能“出乎其外”：

敝廬交悲風，荒草沒前庭。

被褐守長夜，晨雞不肯鳴。

（《飲酒二十首》其十六）

“交”者，四面受風也。此寫窮而并不怨尤，寒酸表現(xiàn)為氣象態(tài)度，怨尤乃心地也。一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。孟東野《答友人贈炭》：

驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。

“暖得曲身成直身”，親切而無高致。陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高致。

太白則全然不入而為擺脫，故雖復古而終不能至古，僅字面上復古而已。其《古風》五十九首中好的皆為能代表太白自己作風的，而非能合乎漢魏作風的。如其《古風》第一首言：

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

“我志在刪述”，“刪”指孔子刪詩書、定禮樂，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“絕筆于獲麟”，不明其意所在，乃說大話而已?？鬃佑兄行乃枷?，太白無有，憑什么亦“絕筆于獲麟”？太白有時狂，老杜亦有。杜詩：

致君堯舜上，再使風俗淳。

（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）

許身一何愚，竊比稷與契。

（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

此亦說大話。但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學，杜志在為政。太白的高致是跳出、擺脫，不能入而復出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。 

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

一說即令人如見。詩好用比興（譬喻），即為的令人如見?！熬灰婞S河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，皆是助人見。

晉左思太沖、宋鮑照明遠、唐李白太白，此三人說話皆不思索沖口而出，皆有豪氣。有豪氣始能進取?？鬃又^：“狂者進取，狷者有所不為也?！保ā墩撜Z·子路》）豪氣如煙酒，能刺激人神經(jīng)，而不可持久。豪氣雖好，詩人之豪氣則好大言，其實則成為自欺，故詩人少成就。

有豪氣能挺身吃苦固然好，凡古圣先賢、哲人、詩人之言，皆謂人為受苦而生。佛說吃苦忍辱，必如此始為偉大之人。而詩人多為不讓蚊子踢一腳的，即因其雖有豪氣而神經(jīng)過敏，神經(jīng)過敏（nervous）成為歇斯底里（hysteria）。老杜《醉時歌》曰：

但覺高歌有鬼神，安知餓死填溝壑。

此等處老杜比太白老實。太白過于夸大——“千金散去還復來”——人可以有自信而不能有把握。然若“朝如青絲暮成雪”，雖夸大猶可說也，至“會須一飲三百杯”則未免過矣。

太白詩有時不免俚俗。唐代李、杜二人，李有時流于俗，杜有時流于粗（疏）。凡世上事得之易者，便易流于俗（故今世之詩人比俗人還俗）。太白蓋順筆寫去，故有時便不免露出破綻：

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。（《將進酒》）

一韻皆俗。所謂俗，即內(nèi)容空虛。只要內(nèi)容不空虛，不管內(nèi)容是什么都好。

文學作品不可浮漂，浮漂即由于空洞。太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內(nèi)在力。《將進酒》結尾數(shù)句：

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

結四句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，自求心安。

太白詩豪華而缺乏應有之樸素。豪華、樸素，二者可以并存而不悖（妨），而但樸素之詩又往往易失去詩之美。

編輯：黃泓 念慈

部分觀點資料來自

《傳學：中國文學講記》（上、下冊）