|
本文有輕微劇透
今晚豆瓣高分劇《長安十二時辰》就要更新了，身邊不少朋友已經(jīng)搬好小板凳開啟追劇模式。最近此劇就像一匹黑馬殺將出來，網(wǎng)友們都說很久沒有看到這么正的古裝劇了。 不但服道化精美，史料用得細致入微，演員也給力，總之兩個字：講究。
但不同人看劇，總有不同視角。有人在劇中看到大唐氣象，有人則看到職場風云，有人盯著演員的演技，有人考量著編劇和導演的功力。 看這部劇的時候，你經(jīng)常會被劇中人物的言論扎心。所謂古語今言，劇中人的金科玉律，在今天看來依然有著很強的人生指導意義。 01 不是所有的誤會都能解釋 劇中，長安縣不良帥張小敬一出馬，人格魅力就直線飆升。 他因一怒之下殺了熊火幫三十四人兼自己的上司，被投入死牢，摯友徐賓利用“大案牘術”將他選出，迫使靖安司司丞李必委他一日之職，追查狼衛(wèi)，救長安于水火，目的是為了讓他戴罪立功，逃脫死罪。
辦案過程中，有昔日屬下二話不說鼎力相助，也有暗樁無怨無悔為他舍命，還有青樓女子滿心怨艾仍幫他查案。旅賁軍的主帥崔器，縱然心里對他一萬個不服，卻總愿意聽他的。
這份高人氣，讓黑社會老大葛老也不得不服，問他：如何能讓人這樣為你賣命？ 張小敬答：讓他崇敬你。 但是后來，因為他要套取捉狼衛(wèi)首領的重要信息，與葛老做交易，不得已出賣了一個暗樁，結果導致眾叛親離。哪怕他為護暗樁尸身周全切下了自己一個手指，也無法為自己開脫半分。 因為他的確是壞了這一行的規(guī)矩，失了人心，雖然他這樣做的目的是為了救整個長安城的百姓。 人生就是這么殘酷。 當你身為領導，肩負重大使命，向著更高目標邁進的時候，總有不明真相或不顧大局的下屬會誤會你、攻擊你。在那個目標達到之前，你甚至無法為自己解釋，只能默默承受委屈，盼望守得云開見月明那一天。 02 繁華雖好，小心反噬 狼衛(wèi)曹破延，見到久居長安的昔日部族戰(zhàn)神左狼王，卻發(fā)現(xiàn)他已變得貪生怕死，再不復往日心目中的神勇模樣，大驚之余質(zhì)問領導龍波，說長安有妖術，把狼都變成狗了。
想起現(xiàn)代小說里，常把北上廣等一線城市喻為“妖獸之都”，她既是溫柔鄉(xiāng)，亦是銷金窟。既是夢工場，也是修羅場。它能給一個人奢望的功成名就，也能吞沒一個人而悄無聲息。 昔年宋室南渡后，本也想重整意氣，收復舊山河。奈何楊柳岸曉風殘月、醇酒美人太具腐蝕性，當權派沉醉繁華里醉生夢死，漸漸失去斗志。 現(xiàn)代人也一樣，那些漂在一線城市的逐夢者們，有多少人能守著初心不迷失，能沖破繁華幻境找到最初的夢想。又有多少人迷失繁華里，再也找不回從前的自己。 是以劇中曹破延這一問，如同良心的拷問，讓觀劇的看客們暗自驚心。 03 家國是情懷，親人才是本心 第11集里，同在戰(zhàn)場上出生入死過的聞隊問查案不要命的張小敬：你這么拼命圖什么？別跟我說是為了長安，自家人不說官話。 張小敬回答：圖能保你們平安唄。
12集里，張小敬問崔器為什么留在長安？ 崔器說：為了升遷。 但他想升遷，卻不是貪圖榮華富貴。戰(zhàn)場上，他看多了兄弟們生死，覺得保家衛(wèi)國就是一場虛空。
怎么不是？ 百官為討圣上歡心，做了一盞巨燈鬧上元節(jié)，用掉的是永州百姓們一年的稅。右相當權，羅織罪名，將非他門下者著力鏟除。保家衛(wèi)國又何如？當民，民不聊生。當官，也會淪為棋子和炮灰。
那還在這修羅場上拼什么？ 崔器回答：為了那些他熟悉的、在長安城里各盡其責生活的普通人，為了在自己的能力范圍內(nèi)護他們周全。
這個答案很真實。 歸根究底，家國大義并不是他們掂量的，如果為理念去賣命，很容易陷入虛無。真正觸動他們的，是當下、是眼前活生生過著自己日子的親朋好友們，只有他們的存在才是真實可觸的。 這個答案也在告訴我們：凡人做事，不可脫離本心與本能。為情懷所驅，想改變世界，是人人心中超我的追求，但也很容易幻滅。唯有扎根于本能的需求，才會葆有最強的動力與最堅定的意志。 04 不要考驗人性，人性最經(jīng)不起考驗 劇中有一名妓女丁瞳兒，愛上了書生秦征，兩人約定私奔，沒成，被葛老關進了牢獄。張小敬查案查到她身上，瞳兒趁機提條件：提供線索可以，但要放他們走。 葛老說，只能放一個。 瞳兒篤定地以為秦征和她一樣，都會選擇讓對方走，自己留下。秦征一開始的確信誓旦旦，承諾同生共死，絕不獨活。
但是，當張小敬解開了他的鐐銬，打開牢門，讓他走到門外感受溫暖的陽光，并向他描述西市街口的水盆羊肉有多香時，秦征的意志瓦解了。
自由誠可貴，愛情價更高，這句話用語言來表述時可以鏗鏘如鐵，但用本能來實踐時，就像露水見了陽光。正應了葛老那一句：不要相信男人怎么說，要看他們怎么做。
瞳兒最終被秦征拋棄，她篤信的愛情徹底幻滅。這幕劇情告訴我們：千萬不要考驗人性，因為人性根本經(jīng)不起考驗。 05 節(jié)禮俗氣，但讓人想活著 張小敬曾與聞隊一起打仗。烽燧堡一役慘烈無比，二百多將士被圍困，死傷過半，彈盡糧絕，長安的援軍卻遲遲不至。 時值正月十五，為了讓戰(zhàn)友們吃上肉，過好節(jié)，聞隊只身去狼窩子打狼，差點遇險。及時趕來相助的張小敬說聞隊你這是何苦，他回了這么一句：節(jié)禮俗氣，但讓人想活著，心里頭有勁。
對節(jié)禮的重視，就如同我們常說的對生活儀式感的重視，很多時候，它代表著常規(guī)生活的力量。不管人生中出現(xiàn)什么樣可怕的風暴，只要你熟悉的那套秩序依然在，生活的重心就不會傾覆。聞隊說的，話糙理不糙。無論何時，都不要輕易對生活舉白旗。 06 十大功勞，一筆勾銷 皇上身邊的大紅人郭利仕，被傳偷了宮中好多金器物私藏。右相借機設計要搞倒他，讓人把貴妃喝的茶盞都換成沿邊有缺口的，暗指好的茶盞都讓郭利仕順走了。皇上見狀果然龍顏大怒，將茶杯擲向郭利仕。 郭利仕跟李必感嘆：伺候了大半輩子，就為了一個破了口的茶盞，再難得皇上信任。
這樣戲劇性的變故，連老奸巨滑的郭利仕也想不明白。但現(xiàn)實中這類“十大功勞、一筆勾銷”的事例并不少見。 所以必須明白一件事：人與人之間的關系非常微妙也非常脆弱，永遠不要高估你和任何人之間的關系。 07 欲加之罪，何患無辭 張小敬查案不守規(guī)矩，給靖安司惹了不小麻煩，但沒人能約束他，最后還得老將何監(jiān)出馬找他曉以大義。 何監(jiān)用自己寫的一首《詠柳》詩來現(xiàn)身說法，向張小敬展示了“小人多如牛，伴君如伴虎”的可怕。
所謂“欲加之罪，何患無辭”，居心叵測之人對于文字的解讀能力往往令人咋舌，所以“文字獄”才有如此大的破壞力。世道人心如此險惡，無論什么時代都不得不防??！ 08 如何斷人？看關系 右相林九郎被傳要代理皇上執(zhí)政后，家里堆滿了拜謁的帖子。他對那些溢美之辭不屑一顧，還教育手下人：一個人被口口相傳的功績，并不代表這個人的本來面目。他寫出來的詩文也只是一時感觸，不能憑只言片語就揣測一個人做事的動機和緣由。
這句話很是精辟，反思近兩年，一些公知被扒皮，看他們平時發(fā)表的言論，的確無法與私底下的言行對上號。所以，以文取人的確不可取。 當如何斷人？右相手下問。 看關系。看他曾被誰重用，又與誰為敵。右相答。
右相這一句，可謂大型真香現(xiàn)場。一個人言行可以自我粉飾，然他日常往來關系卻無法長久偽裝。是以，看關系比看文章更能看清一個人。 09 警惕“平庸之惡” 長安街上，狼衛(wèi)駕駛著裝滿伏火雷的馬車狂馳。觀燈的人們急于逃離，卻被官兵設卡攔截在一道坊門前，不予通過。負責守卡的右驍衛(wèi)給出的理由是：他接到的任務就是守住這道防線，不讓狼衛(wèi)逼近。
手下于心不忍，向他請示，說：能活一個是一個。他立時刁難：你行你上啊，反正我不敢。 這一類人，就是有著“平庸之惡”的人。
平庸之惡，這個定義出自猶太裔的德國思想家漢娜.阿倫特。世人都視納粹為極端的邪惡之徒，但是阿倫特說：納粹也是個人零件組成的機構和組織。人之所以會附和它和加入它，只是因為受到誘惑，只是不想與他人不同，想做個聽話的“好人。” 納粹黨徒艾希曼被送上審判席的時候，說自己只是機器里的一枚螺絲釘，只聽命于一套既定的流程。和右驍衛(wèi)的理由如出一轍。 所以梁文道說：人類不需要本身的大奸大惡，也不需要暴力脅迫，只要采取合作態(tài)度，一個普通人就可以成為一個惡人。 愿我們都能對成為這樣的“惡人”保持警惕。 10 千里之堤，潰于蟻穴 《長安十二時辰》里，表面上看，大唐還是盛唐氣象，歌舞升平，繁花似錦，但實際上，錦袍上已經(jīng)爬滿了虱子，王朝的衰頹氣勢已然顯現(xiàn)。
徐賓因為醉心研究竹子造紙術，被李必指責滿腦子生意經(jīng)。他委屈地辯解：他不是在給自己賺錢，他是在為大唐造紙。 當時，唐朝朝廷公文都用藤紙，藤不夠用了，沒人想到研發(fā)新紙，只知壓縮各地紙的用量。負責錄入民生的官吏們，盡管用心查訪，卻無紙可記錄，也就聽之任之了。這些看上去是小事，可人心的失望都是從小事開始的。
所謂“得人心者得天下”，王朝的衰亡雖然有多方原因，但往往千里之堤潰于蟻穴。這和我們現(xiàn)代人常常強調(diào)的“細節(jié)決定成敗”一個道理。 寫到這兒，若問我為什么喜歡看《長安十二時辰》，除了贊美服道化精美外，還想點贊原著作者及編劇的人生智慧。借歷史故事直抒現(xiàn)代人的胸臆，看劇的同時還能get一些為人處世的道理，也算是“雙贏”了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 插圖：文章圖片來自攝影師Eirini Lachana和紀錄片《人生果實》。封面圖片來自電影《時空戀旅人》。 文字創(chuàng)想家｜淺草 線條剪輯獅 | 鴿子 |
|
|
