《大歷詩風(fēng)》近日已由鳳凰出版社重印上市

我非常喜愛大歷詩人的詩，特別是劉長(zhǎng)卿?！昂疽还卵?，夕陽千萬山”；“柳色孤城里，鶯聲細(xì)雨中”；“欲掃柴門迎遠(yuǎn)客，青苔黃葉滿貧家”。孤獨(dú)、寂寞，一點(diǎn)淡淡的憂傷。我想，這或者就是我喜愛這些詩的一個(gè)原因，這或者跟人到老年，心境漸歸于孤獨(dú)有關(guān)。這純粹是一種藝術(shù)欣賞，是一種美的享受。人總是需要精神慰藉的，辛苦勞累之后，在一點(diǎn)淡淡的憂傷的詩句里得到了松弛，得到了滿足。我對(duì)大歷詩的認(rèn)識(shí)，大抵上便停留在這個(gè)層次上。在這個(gè)層次上，七八年前，我在一本書里提到大歷詩人追求淡泊情思與淡泊境界，追求高情、麗辭、遠(yuǎn)韻（見拙著《隋唐五代文學(xué)思想史》第五章第二、三節(jié)）。應(yīng)該說，這是一種建立在感覺基礎(chǔ)上的批評(píng)，還沒有脫離中國(guó)傳統(tǒng)詩歌批評(píng)的鑒賞式范圍，如明人胡應(yīng)麟對(duì)大歷詩的評(píng)論：“氣骨頓衰”（《詩藪》內(nèi)編卷三）就是。細(xì)細(xì)想來，我們學(xué)術(shù)界對(duì)于大歷詩的認(rèn)識(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，都在胡應(yīng)麟的認(rèn)識(shí)的范圍之內(nèi)。

但是，前不久，我們有一本書把對(duì)大歷詩的研究推進(jìn)到一個(gè)新的層次，這便是蔣寅的《大歷詩風(fēng)》（上海古籍出版社1992年8月版）。這本書的意義，就在于它把對(duì)于大歷詩風(fēng)的感覺變?yōu)閷?duì)它的構(gòu)成的研究，試圖對(duì)它做出科學(xué)的解釋。我們只要列出此書第三章至第八章的標(biāo)題，就可以清楚地看到這種意圖。這些標(biāo)題是：時(shí)代的偶像、主題的取向、時(shí)間與空間、感受與表現(xiàn)、意象與結(jié)構(gòu)、體式與語言。可以說，它是從審美趣味、創(chuàng)作模式、直至修辭技巧的一切環(huán)節(jié)，對(duì)大歷詩風(fēng)的構(gòu)成作了一次拆卸，一個(gè)一個(gè)零件的仔細(xì)考察，力圖說出一個(gè)究竟來。我以為，這本書在如下的幾個(gè)方面取得了進(jìn)展。

（一）對(duì)大歷詩的主題作了一次全面的清理，把它歸納為：迷惘和反思、衰老的感嘆、孤獨(dú)與友情、鄉(xiāng)愁羈恨、隱逸的旋律和自然的新發(fā)現(xiàn)，并對(duì)它們的表現(xiàn)特點(diǎn)作了分析。應(yīng)該說，這些主題取向多數(shù)為中國(guó)古代詩歌所固有，并非大歷詩歌所獨(dú)占。但是這書的出色之處，在于它說出了這些傳統(tǒng)主題在大歷的特殊表現(xiàn)，說出了它們構(gòu)成大歷詩風(fēng)的基本氣質(zhì)之所在。例如，在分析“衰老的感嘆”這一節(jié)里，蔣寅舉了許多例子，戴叔倫“流年不盡人自老，外事無端心已空”；劉長(zhǎng)卿“白發(fā)亂生相顧老，黃鶯自語豈知人”；李端“幾回驚落葉，即到白頭時(shí)”；李嘉祜“倚樹看黃葉，逢人話白發(fā)”；司空曙“雨中黃葉樹，燈下白頭人”等等，他認(rèn)為，衰老的感覺總是籠罩在大歷詩人的心頭。“這種感覺與其說是生理上的，不如說是心理上的，并且是時(shí)代共同的心理感受”（頁53）。他說，他們中有的并不老，亦常有悲愴的衰老的嘆息，這只能從時(shí)代的共同心理趨向上來加以解釋，“這不是年齡問題，關(guān)鍵是詩人的心態(tài)”。這一點(diǎn)是把握得很貼切的，把屬于實(shí)質(zhì)性的問題找出來了。我們?cè)谌魏我粋€(gè)朝代的詩歌里，都可以找到人生無常、時(shí)光流逝的嘆息，華發(fā)如霜可以說是永恒的詞語。但是我們卻很難找到一個(gè)時(shí)間段落如此集中，如此衰颯與蒼涼的感嘆衰老，例詩幾乎比比皆是，而且?guī)е嗤那樗几裾{(diào)。蔣寅用了一種形象的比擬，大意是說，青春已經(jīng)在戰(zhàn)亂中悄悄逝去，待到從顛沛流離中安定下來，猛然發(fā)覺自己忽已衰老，衰老得憔悴不堪了，“重見太平身已老”（劉長(zhǎng)卿），這是一種怎樣的悲哀！這種衰老的感嘆不同于人生無常、須及時(shí)行樂的魏晉詩人的衰老感嘆，不同于盛唐詩人如劉希夷“歲歲年年人不同”，李白“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”那種感慨里蘊(yùn)含達(dá)觀的嘆息。它是大歷式的，是人過中年、歷盡滄桑、精疲力盡的一種心里感受。蔣寅實(shí)際上是檢示了這一時(shí)期士人的一種普遍心態(tài)，作出了描述。又如，他分析“鄉(xiāng)愁羈恨”這一傳統(tǒng)主題時(shí)，指出大歷詩人表現(xiàn)此一主題的獨(dú)特之處：他們表現(xiàn)的是一種多愁善感、脆弱纖細(xì)；一種與生命意識(shí)的自省相伴的濃烈到飽和的鄉(xiāng)愁客恨。我以為，最精彩的地方是蔣寅對(duì)于大歷詩人與大自然的關(guān)系的分析。他說：

色調(diào)的灰暗冷漠，氣質(zhì)的清空幽寂，性態(tài)的輕淡虛凈，這就是大歷詩人筆下的山水風(fēng)貌，也是他們對(duì)自然的新發(fā)現(xiàn)。他們賞愛這樣的美，著力描繪這樣的美，完全與他們的生活態(tài)度、審美趣味和心理狀態(tài)相吻合，或者也可以說是由之決定的。（頁108）

這又是與心態(tài)聯(lián)系起來的一種考察。蔣寅從上述六個(gè)方面分析大歷詩歌的主題取向，事實(shí)上都是從不同層面把握大歷詩人普遍的共有的心態(tài)特征，由這種特征論證大歷詩風(fēng)的氣質(zhì)。這顯然比感覺式的說“氣骨頓衰”要具體得多、深入得多，也豐富得多。

初版《大歷詩風(fēng)》

（二）對(duì)大歷詩風(fēng)作了結(jié)構(gòu)分析。在我們的傳統(tǒng)批評(píng)里，對(duì)于詩風(fēng)的評(píng)論往往用一些意象性概念加以表述，如雄渾、飄逸、梗概多氣之類。這類評(píng)論可以意會(huì)，可以引發(fā)聯(lián)想，幫助鑒賞。但這鑒賞多是模糊的，很難具體言說。蔣寅對(duì)大歷詩風(fēng)的分析做了一件很好的工作，就是把這模糊的審美鑒賞變?yōu)榭梢匝哉f的理論分析。他分析大歷詩的時(shí)空特點(diǎn)，認(rèn)為大歷詩人的時(shí)空意識(shí)的變化正是詩風(fēng)變化的關(guān)鍵。他認(rèn)為：“盛唐詩人的心理傾向是外向的、輻射的，因此他們對(duì)空間的感覺就指向外在的、宏大的向度；而大歷詩人，他們的心理傾向主要是內(nèi)向的、聚斂的，他們的空間感于是更多地指向內(nèi)在的、幽微的向度。大歷詩人的精神活動(dòng)主要是內(nèi)省的、體驗(yàn)式的，很少能超越自我，將自我放到宇宙、歷史的背景下去思索?！彼J(rèn)為，大歷詩人缺少宇宙意識(shí)。他們“總是立足于個(gè)人的觀念來把握自然與社會(huì)存在的時(shí)間流程，因此主體觀照的基點(diǎn)就不是歷史的而是現(xiàn)時(shí)的，不是著眼于客體歷時(shí)的動(dòng)態(tài)存現(xiàn)，而是著眼于即時(shí)的靜態(tài)呈現(xiàn)。……他們關(guān)心的只是現(xiàn)實(shí)生存中的自我，他們?cè)娭械臅r(shí)空就是一個(gè)自我所感知的即時(shí)的時(shí)空?！?/span>（頁122—123）應(yīng)該說，這個(gè)分析把主題取向上所表現(xiàn)的大歷詩風(fēng)的氣質(zhì)又進(jìn)一層的給了剖析，主題的取向只是反映詩風(fēng)的基調(diào)，而時(shí)空觀的分析則進(jìn)入了詩風(fēng)的結(jié)構(gòu)自身，開始解剖了。

蔣寅接著又分析了大歷詩的感受與表現(xiàn)，意象與結(jié)構(gòu)和體式與語言。在意象與結(jié)構(gòu)這一章里，他從意象的種類、意象的性狀、意象的結(jié)構(gòu)與表述結(jié)構(gòu)，分析了大歷詩歌的意象特點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，大歷詩較多的用描述性意象，可以說，單純性意象是大歷詩意象的主要部分；大歷詩人所構(gòu)造的意象具有具體性、個(gè)別性、呈示性和靜態(tài)性的特點(diǎn)；而在意象結(jié)構(gòu)上則以平列式意象結(jié)構(gòu)為主，“大歷詩意象的疏散、平列和單一，是和表述結(jié)構(gòu)的松散、平易、單調(diào)相一致的”（頁203）。在體式與語言這一章里，蔣寅通過定量分析，說明大歷詩人寫五律最多，而他們?cè)隗w式的運(yùn)用上，古體不如律體，七言不及五言，長(zhǎng)篇遜于短章。他們?cè)谠姼枵Z言上，刻意追求清新的品格，講究語句的省凈、煉飾、準(zhǔn)確而富于表現(xiàn)力，趨向于平易流利。從以上我們可以看出，蔣寅用心于從大歷詩人觀察與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，從他們的作品各種相近相似的構(gòu)成因素考察，說明大歷詩風(fēng)的確切含蘊(yùn)。我以為，他的努力是成功的，他讓我們看到了構(gòu)成大歷詩風(fēng)的各個(gè)層面的清晰輪廓。

第二版《大歷詩風(fēng)》

（三）研究方法上的進(jìn)展。在第二章的開頭，蔣寅說明了他采用的方法：“要想對(duì)大歷詩歌獲得清楚的認(rèn)識(shí)，給予科學(xué)的說明和適當(dāng)?shù)脑u(píng)析，還必須從不同角度進(jìn)行實(shí)證性的、深入細(xì)致的歸納、分析與比較研究?！覍?duì)大歷詩風(fēng)的研究將立足于作品的本文，從本文出發(fā)來探討大歷詩風(fēng)的內(nèi)涵，換言之，即著重于從作品內(nèi)部揭示出朗格女士說的‘藝術(shù)家們意在表達(dá)的概念’和‘藝術(shù)家把握的創(chuàng)造方法’，而關(guān)于‘由物理環(huán)境和文化環(huán)境提供的機(jī)會(huì)’的問題，則放在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合隨時(shí)論及。”（頁21）就是說，他以本文為依據(jù)，用實(shí)證的方法，歸納、分析大歷詩風(fēng)的內(nèi)涵。我以為，他是做得相當(dāng)出色的。在這本書里，雖然可以讀到許多的議論性文字，但這些議論都是在細(xì)致分析作品的基礎(chǔ)上展開的，很少有泛泛之論。這里不妨舉一個(gè)例子。書中不少地方用統(tǒng)計(jì)方法來說明問題，如為了分析盛唐詩人與大歷詩人不同的時(shí)空意識(shí)，他以杜甫為例，說現(xiàn)存杜詩中，“萬里”出現(xiàn)73次，“千里”出現(xiàn)23次，“四?！?次，“天下”34次，“萬國(guó)”13次，“萬古”17次，“千年”21次，“平生”28次，“天地”31次，“乾坤”41次，“宇宙”10次，“日月”19次，“日夜”15次，展示出人生廣闊的時(shí)空與包舉宇宙的博大胸懷。到大歷詩里，大字面消失了，代之而起的是“一”字活躍起來。為了分析大歷詩人的心態(tài)，他統(tǒng)計(jì)了劉長(zhǎng)卿今存519首詩中，“惆悵”一詞出現(xiàn)了41次。在論證大歷詩主題取向中的隱逸旋律時(shí)，他舉出《文苑英華》卷219“釋門”374首詩中大歷詩占102首，“寺院”403首中大歷詩占109首。在詩歌研究中，量化不是最好的方法，但有時(shí)卻是極有說明力的方法。在蔣寅的這本書里，我看到了一種實(shí)實(shí)在在的工作，一種不虛夸、不尚空言，從事實(shí)中導(dǎo)引出結(jié)論的科學(xué)態(tài)度。這本書有理論深度，但這理論深度，與其說是理論自身，無寧說是由于對(duì)事實(shí)所作的細(xì)致深刻的分析，是對(duì)事實(shí)的理論把握的深度。而這一點(diǎn)，我以為在古典文學(xué)研究中是至關(guān)重要的。我不反對(duì)古典文學(xué)研究中的宏觀方法，但對(duì)于說了一大堆空理論而查無實(shí)據(jù)的研究卻頗不以為然。有的宏觀研究的論著，雖引文斑駁陸離，有時(shí)甚至可以說是琳瑯滿目，但若深入研究引文的背景與真實(shí)涵義，則就可以發(fā)現(xiàn)大抵一知半解，想當(dāng)然者居多，可以看出，作者不是認(rèn)真的在讀史料，而是走馬觀花翻材料，把這些材料湊到一起，以意為之，大發(fā)議論。這類文章，亦大抵只是起到“看熱鬧”的作用而已，于研究的深入是并無助益的。蔣寅的文章不是這樣。從這本書的字里行間，我們可以看到他對(duì)大歷詩的艱苦的清理、理解與把握的大量工作。雖然其中涉及大歷詩與大歷以外其他時(shí)期的詩比較時(shí)，對(duì)其他時(shí)期的詩的理解上有可商榷之處（這點(diǎn)后面我們還要談到）。但那是青年學(xué)者的研究積累還需要有一個(gè)過程，而不是學(xué)風(fēng)問題。這兩年來，有一批青年學(xué)者走向非常堅(jiān)實(shí)的治學(xué)之路，他們的成就，讓人刮目相看而且心生敬意。我有一種感覺，在他們這個(gè)行列里，有可能出現(xiàn)非常杰出的學(xué)者，出現(xiàn)一代宗師。當(dāng)然，這只能是那些始終步履堅(jiān)實(shí)者。在研究領(lǐng)域里，我以為我們應(yīng)該多提倡扎扎實(shí)實(shí)的研究風(fēng)氣，而少發(fā)空議論。與其用大量精力去討論用什么樣的研究方法好，不如采用一種自己認(rèn)為好的方法實(shí)實(shí)在在研究起來。比如說罷，討論了多少次如何編文學(xué)史倒不如自己編編試試。在討論究竟應(yīng)該采用什么方法最好的時(shí)候，其中就包含有要用一種理想方法來引導(dǎo)大家都如此照辦的含意。而這對(duì)于學(xué)術(shù)的發(fā)展是極端有害的。在學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里，應(yīng)該有一種兼容的寬弘的精神，在方法問題上尤其如此，當(dāng)然，無論用什么樣的方法，欲有所成，都必須實(shí)實(shí)在在。方法的好壞多數(shù)情況下不是方法本身，而是浮躁或者堅(jiān)實(shí)的學(xué)風(fēng)的不同結(jié)果。如果有興趣翻翻“方法熱”那幾年的各種運(yùn)用新方法寫的研究文章，評(píng)判一下它們?cè)诟髯詫W(xué)科研究中保存下來的價(jià)值，我們大概可以悟出一點(diǎn)什么來。我把話說得有些離題了。之所以說了這些離題的話，是因?yàn)槭Y寅這本書的求實(shí)精神觸發(fā)了我的一種強(qiáng)烈愿望，渴望讀到更多這樣的實(shí)實(shí)在在的著作；而且也帶著跟在青年學(xué)者后面隨聲附和的意思。在施議對(duì)、蔣寅主編的《中國(guó)詩學(xué)》第一輯《宣言》里就說：“《中國(guó)詩學(xué)》青睞勇于探索、躬自實(shí)踐的弄潮兒，鄙視隔岸鼓噪、專事提倡方法的吶喊家?！蔽乙詾檫@是一個(gè)讓人鼓舞的宜言，因此便跟在后面喊幾句。

《中國(guó)詩學(xué)》第一輯

還得再回到蔣寅的這本書上來。這本書誠(chéng)然在大歷詩的研究上取得了標(biāo)志一個(gè)階段的進(jìn)展，但它也存在一些有待改進(jìn)的地方。當(dāng)它涉及其它時(shí)期的詩歌時(shí)，在把握的準(zhǔn)確性上便有可商榷之處。書中說，“在盛唐詩中，自然景物很少作為移情、象征的對(duì)象而主要是作為觀賞的對(duì)象出現(xiàn)，詩人欣賞的是它們的感性之美，并由此獲得愉悅。”（頁152）將寅的一個(gè)基本觀點(diǎn)，是盛唐詩在意境創(chuàng)造上未融徹，主客體仍是對(duì)峙的，不論李白還是王維，他們的詩中，景物就是景物，不表現(xiàn)什么，不帶附加的意義。我以為這是一個(gè)可以商榷的觀點(diǎn)。歷代論盛唐詩者，都對(duì)盛唐詩之興象推崇備至，所謂興象，當(dāng)然不是不附加什么的純客觀景物的再現(xiàn)。嚴(yán)羽甚至說：盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，鏡花水月。前人的評(píng)論我們當(dāng)然可以置之不顧，但作品本身卻是不能回避的。王維的《鳥鳴潤(rùn)》、《辛夷塢》、《書事》，孟浩然的《宿建德江》、《宿桐廬江寄廣陵日游》，王昌齡《聽流人水調(diào)子》、《送魏二》等等這類詩，能說它的景物描寫與濃重的情思可以分開？正好相反，在許多盛唐人的詩里，景物的描寫與情思抒發(fā)是無法分開的，景物只是情思的一部分，而不是單純觀賞的對(duì)象。蔣寅又說：“盛唐人多寫實(shí)景，大歷人多寫虛景。”（頁164）這也是值得討論的。其實(shí)，在“意象與結(jié)構(gòu)”這一章里，蔣寅自己就持一種相反的觀點(diǎn)，他說：“大歷詩人著重于對(duì)現(xiàn)前實(shí)存的事物作客觀、細(xì)致的描繪。”（頁186）在論時(shí)空意識(shí)那一章里，同樣可以導(dǎo)引出類似的結(jié)論。要說強(qiáng)烈的主觀色彩，那么盛唐人那里倒是可以找到不少的例子。蔣寅又認(rèn)為，盛唐人把握現(xiàn)實(shí)的方式，基本仍同于謝靈運(yùn)。這也是不確的。我們不能回避詩至盛唐，已出現(xiàn)完整意境的事實(shí)。我想，研究什么課題便醉心于什么課題，這是通常的情形；如果蔣寅用研究大歷詩的方法系統(tǒng)拆卸一下盛唐詩，那可能會(huì)得出另外的結(jié)論。

以上這些意見不一定對(duì)，提出來目的是想以求實(shí)的態(tài)度來對(duì)待評(píng)論，就《大歷詩風(fēng)》的成就而言，我心仰已久，且每以此書作為研究生論文的榜樣而向我的研究生推薦。但我想，如果從更高的學(xué)術(shù)層次上來評(píng)書，那還是有什么就談什么好。

>原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第5期