圖：梭梭

在沒有抵達(dá)之前，無數(shù)次想象在沙漠里種樹，與流沙搶地盤，該是怎樣一種情形。及至站在甘肅省武威市民勤縣昌寧鎮(zhèn)的四方墩灘上，放眼四望，前后左右都是荒漠，更遠(yuǎn)處是巨大的沙丘，腦海中任何一種想象都如此貧乏，無力感油然而生。極度荒涼真真切切就在眼前，“大漠孤煙直”，而這片大漠連孤煙都不曾有。

馬俊河和他的伙伴們?cè)谶@里年復(fù)一年地種樹，梭梭樹。五月，梭梭樹開始返青，荒漠里于是有了新綠。這綠并不像江南是鮮亮鮮亮的，大風(fēng)揚(yáng)起的沙遮住了它本來的顏色，是灰蒙蒙的綠。蒙塵的還有大地上的一切，雨水極少光顧這里，年均蒸發(fā)量數(shù)十倍于降水量，土地因極度缺水呈現(xiàn)出泛白的黃色，日光帶走了一切滋潤的可能，泥土散成齏粉，風(fēng)來，漫天飛沙，沒有植被附著土地流沙肆虐。

去種樹之前，小馬先帶我們?nèi)チ瞬龑庎l(xiāng)昌盛村，一個(gè)有著美好名字的村莊。然而現(xiàn)實(shí)很殘酷，現(xiàn)在路邊的屋子已經(jīng)是第三代村舍，屋邊幾米開外就是起伏的沙丘，近處的沙丘上橫臥著一根木梁，小馬告訴我們這就是第二代村舍其中一間的木屋脊，屋子的其余部分自然已被沙丘覆蓋，更遠(yuǎn)處是第一代村舍，早就深深掩埋在流沙之下。幸而，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙地里都種上了梭梭，阻擋了沙進(jìn)人退的腳步，但要恢復(fù)昔日的模樣，需要做的還很多。有一天，當(dāng)村子如它名字般美好，這沙與樹的歌謠才是完美。

去往四方墩的路兩邊荒漠連綿，除了梭梭樹，隆起的沙丘上伏地長著白刺，蒺藜科是有很強(qiáng)固沙阻沙能力的植物，它們平臥著四下蔓延，順著沙丘的形狀起伏，同梭梭樹一起，在荒漠中書寫春回大地的堅(jiān)韌。

除了沙生植物，荒漠里也有小生物。沙丘表面各種紋樣交錯(cuò)，很是熱鬧，都是小動(dòng)物留下的痕跡，大一點(diǎn)的是刺猬或者老鼠的腳印，小的輕輕淺淺的是蜥蜴，還有蜣螂。白日的沙漠刺猬和老鼠都不見蹤影，倒常?？吹皆谏车厣峡焖倥佬械尿狎婧万掾?，它們于惡劣的環(huán)境有更強(qiáng)的忍耐力。

這一大片荒漠上已經(jīng)種有三萬畝梭梭樹，都是全國各地捐種的，而其中七千多畝來自杭州市民2011年以來的持續(xù)捐助，“燕燕林”“留下小學(xué)林”“綠城林”……路邊豎立的銘牌書寫著捐種的來源，一些熟悉的名字不斷掠過，匯聚成杭州林，綠色從有愛的江南傳遞而來，從我居住的這座城綿延至此，努力用我們的豐盈改變荒漠的顏色。

在沙漠種樹，先要在沙土上畫出一個(gè)個(gè)2個(gè)平方米左右的方格子，格子四邊埋進(jìn)麥秸稈，用以固定這四方形里的沙。若非如此，大風(fēng)輕易就能把沙吹走，植下的樹苗會(huì)裸露在烈日下或者被風(fēng)一起帶走。然后在格子中間挖出至少50厘米以上的深坑，等到挖出來的沙是濕潤的，再把3－5棵樹苗放進(jìn)去，覆沙壓實(shí)，澆上一桶水，就算完成了。梭梭有極強(qiáng)的生命力，每一步都做到位，成活率在90%以上。過程看著簡(jiǎn)單，實(shí)則每一項(xiàng)都要耗費(fèi)極大體力，頂著烈日，腳踩黃沙，打草格挖深坑，不多時(shí)就已氣喘如牛。可以想見種下三萬畝梭梭林的辛苦。

臨走前，我們爬上附近最大的沙丘看全貌，放眼四望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近整齊列隊(duì)的綠色是十五年來種梭梭的成果。更遠(yuǎn)處，還有大片更大的沙丘上的空白需要填充，要恢復(fù)這里芳香鮮美的往昔，路很漫長。

巨大沙丘上我們行走過的腳印綿長逶迤，深深嵌進(jìn)沙里，在持續(xù)大風(fēng)吹拂下，沙很快就會(huì)把腳印填平，仿佛沒有人曾來過，自然的偉力總是讓人驚嘆。人何其渺小，然而對(duì)自然環(huán)境的破壞能力卻是巨大，我們?nèi)シN樹，試著動(dòng)手修補(bǔ)大地上的千瘡百孔。