閻連科

可能很多人會(huì)驚訝，屢屢在中國(guó)出版界舉步維艱的閻連科曾經(jīng)是一個(gè)體制內(nèi)的軍旅作家。1978年，閻連科參軍入伍。隔年，22歲的他在軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》副刊發(fā)表了處女作短篇小說(shuō)《天麻的故事》，如今的閻連科常自嘲自己當(dāng)初的「根正苗紅」，戲稱(chēng)那部小說(shuō)為「新時(shí)期文學(xué)正能量的鼻祖」。這段軍旅生活讓他近距離感受到戰(zhàn)友們對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，而非當(dāng)時(shí)軍旅文學(xué)中塑造的英雄模板。自此閻連科專(zhuān)注於書(shū)寫(xiě)真實(shí)的人性。

從此，閻連科不再觸碰軍旅題材，從馬爾克斯、卡夫卡等西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)汲取的養(yǎng)分讓他豁然開(kāi)朗，90年代，他的筆下開(kāi)始迸發(fā)出風(fēng)格奇詭多樣、想像力無(wú)窮的《年月日》、《日光流年》等一系列荒誕作品，他自己將其定義為「神實(shí)主義」。

儘管作為兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和一屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，但始終辛辣批判中國(guó)現(xiàn)實(shí)的閻連科，在中國(guó)的審查制度裏麻煩纏身。文革題材的《堅(jiān)硬如水》尚因當(dāng)時(shí)編輯的疏通得以出版，2003年的《受活》使他被一腳踢出軍隊(duì)；《為人民服務(wù)》享受罕見(jiàn)書(shū)面禁令，也因此令他在海外聲名大噪；而最令閻連科難以忘懷和遺憾的是，在那之後他書(shū)寫(xiě)河南省90年代以來(lái)艾滋病危機(jī)的《丁莊夢(mèng)》，自認(rèn)是做了最大妥協(xié)和讓步、傾注了愛(ài)與寬容的「立功之作」，卻一出版就遭封存，也成為他寫(xiě)作最大的墳?zāi)购突F盧，讓他與「被禁」劃上等號(hào)。

作品被爭(zhēng)論和禁止大多不是作家有意為之，閻連科總是無(wú)奈地表示：「我一生的努力，只是希望寫(xiě)出好作品，當(dāng)一個(gè)好作家，而非要成為禁書(shū)最多和在中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家?！沟秋@然，在當(dāng)下中國(guó)複雜的寫(xiě)作環(huán)境中，「終生寫(xiě)作而無(wú)爭(zhēng)議是值得懷疑的」，閻連科自省著，「爭(zhēng)論和被禁至少表明著你在寫(xiě)作中還有政治和坦蕩」。

到了2011年，閻連科乾脆放棄煩惱審查的禁區(qū)，也因此成就了他自己最滿(mǎn)意的一部作品《四書(shū)》。然而之後幾年，《炸裂志》出版後被禁止在社會(huì)上宣傳及參加評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，《日熄》也無(wú)法在內(nèi)地出版，閻連科漸漸發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中的那麼強(qiáng)大，他無(wú)法脫離讀者自己寫(xiě)下去，渴望與本地讀者交流。因此《速求共眠》產(chǎn)生了， 他自認(rèn)這本小說(shuō)是他以往作品中最好讀也最好玩的一本。他再度將「作家閻連科」寫(xiě)進(jìn)書(shū)裏自嘲，不能批判別人，批判自己可以嗎？塑造這個(gè)沒(méi)有信心、左右搖擺的「閻連科」，正是他反省自己的寫(xiě)作的一種手段，也是他對(duì)寫(xiě)作價(jià)值的無(wú)力和懷疑。

除了自己，身邊的朋友蔣方舟、導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)等人也被閻連科寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)之中，非虛構(gòu)的故事與人物模糊了虛實(shí)與真假之間的界線(xiàn)，是荒誕，亦是現(xiàn)實(shí)。不同於以往作品的沉重感，作為一次嘗試換氣的小呼吸，閻連科希望帶給讀者純粹的閱讀樂(lè)趣，而這本書(shū)也終於歷經(jīng)周折後在內(nèi)地出版。

蔣方舟目睹了《速求共眠》從緣起到出版的全過(guò)程。她更笑言，閻連科一開(kāi)始想寫(xiě)成一個(gè)電影劇本，而且原因和書(shū)中一樣簡(jiǎn)單，就是為了騙點(diǎn)錢(qián)。一度遺憾自己失去成為閻連科兒媳機(jī)會(huì)的蔣方舟，毫不掩飾她對(duì)閻連科的喜愛(ài)與崇拜。這個(gè)7歲就開(kāi)始寫(xiě)作、9歲出版首部散文集的青年作家，也是閻連科在人大創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生。2014年，50後的閻連科和80後的蔣方舟，以長(zhǎng)達(dá)1年的時(shí)間，以各自表述、相互對(duì)話(huà)的方式看高速變化的中國(guó)，以隨筆形式對(duì)話(huà)這兩代人要共同相遇、面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、日常和突發(fā)，醞釀出《兩代人的十二月》。

隨著年齡的增長(zhǎng)，閻連科常常陷入感受力和創(chuàng)造力衰退的焦慮不安之中，他喃喃著寫(xiě)作的無(wú)意義，更在新作序言寫(xiě)道自己是「走向謝幕的寫(xiě)作」。儘管如此，蔣方舟也笑稱(chēng)閻連科一邊感慨文學(xué)沒(méi)有意義，一邊又非常賣(mài)力地寫(xiě)。

在無(wú)盡困境之中，閻連科依舊沒(méi)有停止寫(xiě)作，正如同明知推石頭無(wú)意義，還始終不斷繼續(xù)這一徒勞的使命的西西弗斯。誰(shuí)也不可否認(rèn)，這位自喻「命定感受黑暗的人」，始終在黑暗中追尋著愛(ài)、善與溫暖的月色，他的獨(dú)立人格、勇氣和良知讓他的筆尖散發(fā)出光亮，尖銳地劃破包裹在苦難外的黑色幕布，也溫柔地照著這片土地上的人。

閻連科小檔案

1958年生於河南洛陽(yáng)嵩縣，被譽(yù)為「荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師」。作品已經(jīng)被翻譯成20幾種文字，海外出版外文作品近百本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》、《四書(shū)》、《炸裂志》、《日熄》等。海內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，2014年成為獲得捷克卡夫卡獎(jiǎng)首個(gè)中國(guó)作家。現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國(guó)文化客座教授。