電影《當(dāng)尼采哭泣》

人的命運(yùn)真是不同。

許多人終其一生，安居樂(lè)業(yè)，心安理得地接受環(huán)境和時(shí)運(yùn)替他們安排的一切，悠然享其天年。可像尼采這樣的人，有著一顆不安的靈魂，總是在苦苦地尋求著什么，精神上不斷地爆發(fā)危機(jī)，在動(dòng)蕩中度過(guò)了短促的一生。

赫拉克利特說(shuō)：“一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)?！?strong>尼采的個(gè)性，注定了他的悲劇性的命運(yùn)。

1844年10月15日，尼采生于德國(guó)東部呂采恩鎮(zhèn)附近的勒肯村。未滿5歲時(shí)，父親病死，此后他便在母親和姑母的撫育下度過(guò)了童年和少年時(shí)代。

1865年，21歲的尼采，在波恩大學(xué)攻讀了半年神學(xué)和古典語(yǔ)文學(xué)之后，斷然決定放棄神學(xué)，專修古典語(yǔ)文學(xué)。對(duì)于一個(gè)牧師世家的子弟來(lái)說(shuō)，這不啻是一個(gè)反叛的信號(hào)，后來(lái)他果然成了基督教的死敵——“反基督徒”。

與此同時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)與同學(xué)們一起酗酒、浪游、毆斗的青年人，突然變得少年老成起來(lái)。他退出了學(xué)生團(tuán)體，離群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。

這是尼采生涯中發(fā)生的第一次精神危機(jī)。眼前的一切，這喧鬧的大學(xué)生生活，刻板的課程，瑣碎的日常事務(wù)，未來(lái)的學(xué)者生涯，霎時(shí)顯得多么陌生啊。

難道人生是一番消遣，或是一場(chǎng)按部就班的課堂考試嗎？他心中醞釀著一種使命感，要為自己尋求更真實(shí)的人生。

1869年，尼采25歲，在李契爾的推薦下，到巴塞爾大學(xué)任古典語(yǔ)言學(xué)教授。李契爾對(duì)尼采極為欣賞，始終把他的這位高足帶在身邊。

在推薦信里，他不無(wú)夸耀之情地寫道：“39年來(lái)，我目睹了如此多的新秀，卻還不曾看到一個(gè)年輕人像尼采這樣，如此年紀(jì)輕輕就如此成熟……我預(yù)言，只要上天賜他長(zhǎng)壽，他將在德國(guó)語(yǔ)言學(xué)界名列前茅?！?/p>

他還把尼采稱作“萊比錫青年語(yǔ)言學(xué)界的偶像”，甚至說(shuō)他是“奇跡”。尼采倒也不負(fù)所望，走馬上任，發(fā)表題為《荷馬和古典語(yǔ)文學(xué)》的就職演說(shuō)，文質(zhì)并茂，頓使新同事們嘆服。

這位前程無(wú)量的青年學(xué)者要安心治他的學(xué)問(wèn)了？

并不！僅僅兩年以后，尼采出版了他的處女作《悲劇的誕生》，這本以全新的眼光研究希臘悲劇起源的小冊(cè)子，同時(shí)宣告了尼采自己悲劇生涯的開始。它引起了轟動(dòng)，既受到熱烈的贊揚(yáng)，也遭到激烈的攻擊。尼采發(fā)現(xiàn)他的教室空了，不再有學(xué)生來(lái)聽他的課。

《悲劇的誕生》

尼采嘗到了孤獨(dú)的滋味。但是，他有他的“絕妙的慰藉”——叔本華的哲學(xué)和瓦格納的音樂(lè)。

還在學(xué)生時(shí)代，尼采在一家舊書店里偶然購(gòu)得叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂，一口氣讀完了。他覺得，叔本華就像是特地為他寫了這部著作一樣。

正是在叔本華和瓦格納的影響下，尼采寫出了那本得罪德國(guó)正統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)界、斷送自己學(xué)術(shù)前程的著作?？墒牵岵涩F(xiàn)在又要否定叔本華和瓦格納了。

他的靈魂注定不得安寧，不斷地摒棄曾經(jīng)推崇的一切，打碎一切偶像，終于面對(duì)空無(wú)所有的沙漠。他把自己逼到了沙漠里。在回顧自己的人生歷程時(shí)，尼采說(shuō)，“通向智慧之路”有三個(gè)必經(jīng)的階段。

第一階段是“合群時(shí)期”，崇敬、順從、仿效隨便哪個(gè)比自己強(qiáng)的人。

第二階段是“沙漠時(shí)期”，束縛最牢固的時(shí)候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壯生長(zhǎng)，一無(wú)牽掛，重估一切價(jià)值。

第三階段是“創(chuàng)造時(shí)期”，在否定的基礎(chǔ)上重新進(jìn)行肯定，然而這肯定不是出于我之上的某個(gè)權(quán)威，而僅僅是出于我自己，我就是命運(yùn)，我手中抓著人類的鬮。

1876年，尼采生命中的“沙漠時(shí)期”開始了。

他的精神又一次爆發(fā)危機(jī)，這次的危機(jī)如此深刻，以致他不像前兩次那樣，僅僅同學(xué)生團(tuán)體決裂，僅僅受到德國(guó)語(yǔ)文學(xué)界的譴責(zé)，而是要被整個(gè)時(shí)代放逐了。

這一年，瓦格納在德皇威廉一世支持下，在拜洛伊特舉辦聲勢(shì)浩大的第一屆音樂(lè)節(jié)。尼采原先把歐洲文化復(fù)興的希望寄托在瓦格納身上?？墒牵诎萋逡撂?，目睹瓦格納的“演戲天才”、富裕市民觀眾的庸俗捧場(chǎng)，尼采失望了。他悄悄離開節(jié)場(chǎng)，躲進(jìn)一片森林，醞釀了一部含蓄批評(píng)瓦格納的書。

兩年后，瓦格納的最后一部歌劇《帕西法爾》的劇本寄到尼采手中，尼采的《人性的，太人性的》一書寄到瓦格納手中，兩人從此決裂。

電影《當(dāng)尼采哭泣》

這一年，尼采與他大學(xué)時(shí)代最親密的朋友洛德之間也產(chǎn)生了隔閡，導(dǎo)致了后來(lái)的破裂。尼采與洛德，同為李契爾教授的高足，可是兩人志趣迥異。洛德脫不開世俗之路，當(dāng)學(xué)生時(shí)也有一番雄心，畢業(yè)后，逐漸滿足于平穩(wěn)的學(xué)者生涯和小家庭生活，終于不過(guò)是一個(gè)平庸之輩。尼采卻始終保持著青年時(shí)代產(chǎn)生的使命感。靈魂不同，自然就沒有了共同語(yǔ)言。

這一年，尼采向一位荷蘭女子求婚而遭拒絕。后來(lái)盡管他一再試圖為自己覓一配偶，但均不成功，終于至死未婚。也在這一年，尼采因健康惡化而停止了在大學(xué)授課，3年后他辭掉巴塞爾大學(xué)教授職務(wù)，永遠(yuǎn)退出了大學(xué)講壇。

決裂、失戀、辭職，這些遭遇似乎偶然地湊到了一起，卻顯示了某種必然的命運(yùn)。

一個(gè)精神貧乏、缺乏獨(dú)特個(gè)性的人，當(dāng)然不會(huì)遭受精神上危機(jī)的折磨。可是，對(duì)于一個(gè)精神需求很高的人來(lái)說(shuō)，危機(jī)，即供求關(guān)系的某種脫節(jié)，卻是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友誼、愛和事業(yè)，但不是他要的那一種，他的精神仍然感到饑餓。這樣的人，必須自己來(lái)為自己創(chuàng)造精神的食物。

尼采自己說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)我所做的抉擇不只是與瓦格納決裂——我覺得我的本性陷入了一種完全的迷亂，而其中的個(gè)別失誤，不管涉及瓦格納還是涉及巴塞爾的教職，僅是一個(gè)征兆。一種焦躁籠罩了我；我知道是刻不容緩反省自己的時(shí)候了。

在過(guò)去十年里，我的精神營(yíng)養(yǎng)徹底停止，我沒有學(xué)到任何有用之事，我荒唐地為積滿灰塵的學(xué)術(shù)破爛而丟掉許多東西。睜著近視眼小心翼翼地爬行在古代詩(shī)韻學(xué)家腳下——這就是我所做的事情！”

1879年，尼采結(jié)束了十年教授生涯，從此開始了他的沒有職業(yè)、沒有家室、沒有友伴的孤獨(dú)的漂泊生涯。這時(shí)候的尼采，35歲，已過(guò)而立之年，精神上成熟了。

許多人的所謂成熟，不過(guò)是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個(gè)性的夭亡。真正的成熟，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個(gè)性的形成，真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結(jié)果和豐收。

“現(xiàn)在我敢于自己來(lái)追求智慧，自己來(lái)做哲學(xué)家；而過(guò)去我只是崇敬哲學(xué)家們?！薄艾F(xiàn)在我自己在各方面都努力尋求智慧，而過(guò)去我只是崇敬和愛慕智慧的人?！蹦岵刹辉偈且粋€(gè)古典語(yǔ)文學(xué)學(xué)者，甚至也不再是一個(gè)哲學(xué)學(xué)者，他成長(zhǎng)為一個(gè)真正的哲學(xué)家即一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)家了，因?yàn)椋热魶]有獨(dú)立的創(chuàng)造，算什么哲學(xué)家呢？

雅斯貝爾斯說(shuō)：

“尼采一生的主要特色是他的脫出常規(guī)的生存。他沒有現(xiàn)實(shí)生計(jì)，沒有職業(yè)，沒有生活圈子。他不結(jié)婚，不招門徒和弟子，在人世間不營(yíng)建自己的事務(wù)領(lǐng)域。他離鄉(xiāng)背井，到處流浪，似乎在尋找他一直未曾找到的什么。然而，這種脫出常規(guī)的生存本身就是本質(zhì)的東西，是尼采全部哲學(xué)活動(dòng)的方式?！?/p>

他的哲學(xué)思考方式必然要影響到他的實(shí)際生活方式。他向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)必然導(dǎo)致他與世俗生活領(lǐng)域的抵觸。他對(duì)這種情形是有清醒的認(rèn)識(shí)的：“我必須永遠(yuǎn)做一個(gè)殉道者，以度過(guò)徹底貸出了的一生。”

電影《都靈之馬》

尼采并非一個(gè)生性孤僻的人，年復(fù)一年的孤獨(dú)的漂流也并非一件浪漫的樂(lè)事。在難以忍受的孤寂中，尼采一次次發(fā)出絕望的悲嘆：

“我期待一個(gè)人，我尋找一個(gè)人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了！”

“現(xiàn)在再?zèng)]有人愛我了，我如何還能愛這生命！”

“向我傳來(lái)的友好的聲音如此之少。如今我孤單極了，不可思議地孤單……成年累月沒有振奮人心的事，沒有一絲人間氣息，沒有一丁點(diǎn)兒愛?！?/p>

在給妹妹的信中，他情不自禁地談道：“那種突然瘋狂的時(shí)刻，寂寞的人想要擁抱隨便哪個(gè)人”！

尼采

哪一個(gè)心靈正常的人，不需要來(lái)自同類的愛和理解呢？然而，哪一個(gè)真正獨(dú)立的思想家，不曾體會(huì)過(guò)孤獨(dú)的滋味呢？

當(dāng)尼采認(rèn)清，孤獨(dú)乃是真正的思想家的命運(yùn)時(shí)，他就甘于孤獨(dú)，并且愛自己的命運(yùn)了。在既自愿又被迫的孤獨(dú)中，在無(wú)家可歸的漂泊中，靠著微薄的教員退休金，尼采度過(guò)了他生命中最豐產(chǎn)的十年。

倘若不是因?yàn)榫袷С?，這種孤獨(dú)的漂泊生涯會(huì)延續(xù)到他生命的終結(jié)?？墒牵?889年以后，他的神智始終處于麻痹狀態(tài)，只是在母親和妹妹的護(hù)理下茍延無(wú)用的生命。

他于1900年8月25日在魏瑪去世，而他的生命在1889年實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了。

本文選自《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》