什么是好的婚姻？

不同的人有不同的理解。

有人說嫁給愛情，婚姻才能幸福；

有人說有責任感，才是幸福婚姻的基石；

有人說志趣相投三觀一致，婚姻才能長遠。

愛情、責任以及志趣，在婚姻里孰輕孰重？

選擇不同，境遇也就隨之不同。

郭沫若、老舍、沈從文、錢鐘書這四位民國作家的婚姻，剛好詮釋了婚姻的四重境界。

第一重境界：既沒有愛情，也沒有責任

郭沫若一生有三段婚姻，但結局都不太好。

他的第一任妻子張瓊華，是父母包辦的。這場婚姻，一開始就注定不幸。他只和新婚妻子生活了5天，就去追求自己的理想與幸福了。而張瓊華，一直在郭沫若老家，守了一輩子的活寡。

他的第二任妻子佐藤富子，出身于日本的名門望族，是個思想開放的知識女性。兩人的結合，并沒有得到佐藤富子家族的認可。當年的郭沫若只是一個窮學生，而佐藤富子為了他不惜與父母斷絕關系。富子心甘情愿跟著他過清貧日子，并育有四兒一女。

▲郭沫若與安娜及子女

然而，郭沫若回國后，就斷了與佐藤富子的聯(lián)系。1950年，郭沫若在國內(nèi)混得風生水起，富子得知他近況，帶著孩子們?nèi)f里奔投，沒想到竟然被郭沫若拒之門外。

郭沫若之所以如此狠心，是因為當時的他已經(jīng)有了第三任妻子于立群。于立群是出身名門的大家閨秀，是才女，還是電影明星，婚后為郭沫若生下四男二女。

▲郭沫若與于立群及子女

1978年6月，郭沫若去世。從喪夫悲痛中平靜下來的于立群，在整理郭沫若書信遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密：自己的親姐于立忱之死居然與郭沫若有關。

于立忱是《大公報》記者，1934年左右被報社派駐東京，就是在東京的那段日子，于立忱與郭沫若有了很多接觸。因為郭沫若熱烈的追求，兩人漸生情愫。

▲于立忱

但在當時，佐藤富子才是郭沫若名正言順的妻子。所以在于立忱懷孕之后，郭沫若做出了對自己最有利的選擇：讓于立忱打掉孩子。喪子之后的于立忱，獨自回國，后抑郁成疾，于1937年自縊身亡。

得知與自己同床共枕幾十載的男人，竟對自己親姐做出如此不堪之事，于立群一時難以接受。1979年，她也自縊于北京家中。

郭沫若的三段婚姻，看了難免讓人一聲嘆息。但凡與郭沫若有過婚戀關系的女人，結局都非常凄慘。因為郭沫若缺乏家庭責任感，只愛自己，對自己的伴侶始亂終棄。

沒有愛，也沒有責任的婚姻，結果注定是悲劇。

第二重境界：只有責任，沒有愛情

老舍的父親在八國聯(lián)軍進攻北京時殉國，老舍與母親相依為命，生活貧苦。后來得到了劉善人（宗月大師）的資助，才得到讀書的機會。

老舍上中學那會兒，幫劉善人辦學校和慈善事業(yè)，劉善人的女兒在學校義務教書，很是溫柔怡靜。他倆青梅竹馬，互相喜歡，但由于身份的差距，以及顧忌傳統(tǒng)，彼此都沒有說破。

后來，老舍遠赴他鄉(xiāng)，學成歸來之后，物是人非。劉善人經(jīng)營不善，家道中落，家業(yè)迅速衰敗，他出家做了和尚，并且讓他的夫人和女兒也跟著出家。

這段青澀的戀情成為老舍心里的痛。他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀。

老舍對劉小姐一直藏有真情，以至于很難再有女子代替她在他心中的位置，一直到34歲才通過朋友介紹成婚。

老舍與妻子胡絜青，是經(jīng)人介紹認識的。得知老舍的才華與人品后，丈母娘甚是歡喜，與朋友共同撮合。在頻繁的相見后，胡絜青與老舍互生情愫。

1931年夏，胡絜青畢業(yè)，兩人舉行了婚禮。

１９３１年老舍與胡絜青在北平結婚

第一、要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我；

第二、要能刻苦，學一門專長；

第三、不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。

因為受到初戀的打擊，老舍在跟胡絜青的婚姻中始終缺乏激情，僅有的幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點內(nèi)心深處的波瀾。

1937年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，老舍拋棄一家老小獨自去避難。妻子獨自面對戰(zhàn)爭的重重危險，照顧一家老小。后來在朋友的幫助下，胡絜青帶著3個孩子千里尋夫。

然而，老舍并沒有很驚喜。只是和朋友淡淡地說了句“既然來了，就讓他們過來吧”。

因為老舍此時在重慶，已經(jīng)有了情人趙清閣。趙清閣是個作家，都已經(jīng)和老舍在重慶公開同居了。

▲老舍與趙清閣

老舍不像郭沫若那般無恥，趙清閣也一生抱定獨身主義，終身未組建家庭。這段婚外戀，由于原配妻子的到來，不了了之。

但老舍與趙清閣一直都有書信往來，持續(xù)30多年。作為妻子的胡絜青，心中不知道是什么滋味。

老舍的婚姻一路走來，頗為崎嶇，但也不至于過不下去。

一直到1966年的那場運動，妻子第一個貼大字報揭發(fā)丈夫。而且在老舍投湖之后，有人說曾經(jīng)見到他的妻子對他言語刻薄，要劃清界限。

老舍的晚年頗為凄慘，他的婚姻有責任卻沒有感情。這種婚姻在平常，勉強度日還可以，但是當困難來臨的時候，沒有感情的婚姻就變得脆弱，大難臨頭各自飛。

第三重境界：有愛情也有責任，卻少了志趣相投

我行過許多地方的橋，

看過許多次的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句話絕對榜上有名。

鄉(xiāng)下小子沈從文初遇張兆和時，張兆和才18歲，正是人生中最美好的年華。長得漂亮，充滿活力，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。

作為老師的沈從文對自己的學生展開了熱烈的追求，可以說是用盡渾身解數(shù)，寫了幾百封可以入冊的情書，愛得卑微，口口聲聲說“多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但我只愿做張兆和的奴隸”，去張兆和的閨密面前哭訴他的一片深情，還讓胡大校長做和事佬。

張兆和一開始覺得他不知天高地厚，最終也慢慢接受了沈從文。

1933年9月9日，兩人在當時的北平中央公園宣布結婚，沒有儀式，新房寒磣。這場持續(xù)了四年的苦戀，終于走向了婚姻。

▲沈從文與張兆和

可惜的是，激情褪去后，婚姻則是一場曠日持久的對抗，因為背景太過懸殊，兩人屢生分歧，一度分居。

一個出身于湘西鄉(xiāng)下，一個出生于合肥名門，性格、氣質、愛好都截然不同。

比如說，沈從文愛聽儺戲，這種咿咿呀呀的野調根本入不了張兆和的耳，她愛聽的是昆曲；

沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對他這個愛好不以為然，說他裝逼，是“打腫了臉充胖子”，“不是紳士冒充紳士”；

沈從文愛結交朋友，花錢沒節(jié)制，張兆和整天都在為家里如何生活發(fā)愁，氣惱不已；

她討厭沈從文的書，總是挑剔他的語法，還擅自主張改掉，這讓沈從文很是氣憤，后來沈從文都不再讓張兆和看他的書。

他們婚姻中的首次危機出現(xiàn)在北京淪陷后。

1937年七七事變，沈從文一路逃向南北，而張兆和卻要執(zhí)意留在北平。兩人依舊書信聯(lián)系，但信中不再是情意纏綿，而是無休止盡的爭吵。沈從文希望張兆和能帶孩子一起過來，然而張兆和卻以“孩子需要得到照顧”為理由，不肯南下。

到最后，沈從文火了，去信質問她：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”

即使最后張兆和愿意南下，然而兩個人的感情卻已經(jīng)遍體鱗傷。

▲沈從文與妻子張兆和

對婚姻的失望，讓沈從文在婚姻外尋找安慰。

讓他動心的那個人叫高青子，一個文藝女青年，對沈從文充滿了崇拜。她在沈從文的老鄉(xiāng)熊希齡家里做家庭教師，兩人得以相識。

不久沈從文就把高青子調到了西南大圖書館，方便二人約會。沈從文覺得自己是真愛上了高青子，卻又不想對張兆和隱瞞，可是又不知道該怎么說，就去找林徽因訴苦。

沈從文還是和張兆和坦白了，張兆和沒有大吵大鬧，感情終于還是占了上風，她還是想挽回這段婚姻。

1946年沈從文為了紀念和張兆和結婚13年紀念日，特意寫了《主婦》，更多的是懺悔，在書中他也表明：“和自己的弱點而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年?！?/p>

這次出軌事件只是他們數(shù)十年婚姻中的一次考驗，更多更大的考驗還在后面。

進入新時代后，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。沈從文是頑固的理想主義者，張兆和則是冷靜的現(xiàn)實主義者，當她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。

那段時間，沈從文孤立無援，被貼大字報，被孤立，被發(fā)配去掃女廁所，因為抑郁癥一度住進了精神病院。

但即使是在生命中最灰暗的時期，他仍然堅持給她寫信，寫給他心中的幻影，以此來得到安慰。

張兆和選擇回到了他的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出大量娘家文物，幫助小家躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解，也一樣持續(xù)到了人生的盡頭。直到丈夫死后，她才赫然發(fā)現(xiàn)兩人的感情之深。

1988年5月10日，沈從文走了。張兆和開始整理沈的信件和文字，編成《從文家書》，她寫道：

我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了…太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

沈從文和張兆和之間有沒有真正的愛情？我想是有的，他們只是缺乏了志同道合的樂趣，所以他們在婚姻里過得不快樂。

第四重境界：愛情、責任、志趣相投

楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達理。

1932年3月，楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當時錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。 兩人一見如故，侃侃而談。

錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子72人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。 

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鐘書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。

錢鐘書后來說“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?nbsp;

1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。 

同年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。 

▲ 1935年， 新婚的錢鐘書、楊絳搭乘油輪赴英留學

學習之余，楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數(shù)不相上下。讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。 

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》，一鳴驚人，迅速走紅。這使大才子錢鐘書坐不住了。他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”

楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了省錢辭退女傭，自己包攬了所有家務，劈材生火做飯，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指?？墒菞罱{并未抱怨過，只盼著夫君的大作早日問世。

看著昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，錢鐘書心里雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

兩年后，《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?！?/p>

楊絳錢鐘書從清華到英國、法國，一起成長，共同進步。甚至，還在留學時生了孩子。

他們彼此包容、彼此理解，比起想自己受了多少委屈，他們想得更多的是對方付出了多少。

▲錢鐘書一家

楊絳與錢鐘書在五七干校受“教育”時，依然把彼此保護得非常周全，夫妻倆甚至在和別人起沖突時，為了保護對方，還干過揪人頭發(fā)、扇人耳光之事。

他們晚年住處有有兩張書桌，一張大的，一張小的。錢鐘書用大書桌，楊絳則用小書桌。楊絳曾說因為錢鐘書名氣大，便要將大書桌給他。調侃的背后是懂得，因為懂你，所以能發(fā)掘生活中更多的樂趣而不至于引發(fā)矛盾，攜手走完一生。

楊絳與錢鐘書一生相伴六十余年，他們從未吵過架，從學生時代一直攜手走向生命的終點。錢鐘書離世時留給楊絳的最后一句話是：好好活。

這句話支撐了楊絳往后的18年。

他們做到了“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，做到了在困境中相互取暖，更重要的是做到了在平凡中品嘗幸福。

很多人總會潛移默化地認為婚姻會沖淡愛情，其實，婚姻可以成為長久的愛情。錢鐘書70歲仍然寫情書給楊絳。這對文壇伉儷的愛情，不僅有浪漫的愛情，更有默契與堅守?？v然斯人已逝，也是一段民國文壇罕見的絕世情緣。 

什么是最好的婚姻？

郭沫若的婚姻沒有愛情也沒有責任，所以他下場凄涼；

老舍的婚姻有責任卻沒有愛情，因而名存實亡。平日里能過下去，但一遇到難關，就互相傷害以求自保；

沈從文的婚姻有愛情也有責任，卻少了互相理解與志同道合的樂趣，這樣的婚姻會穩(wěn)定，但過得不開心，充滿不甘；

只有錢鐘書的婚姻，才真正包含了愛情、責任與志趣相投，他們才成為靈魂伴侶，才成就了最美好的婚姻，才代表了愛情最美好的部分。

人生在世，只要你不是堅定的不婚主義者，婚姻就非常重要。希望大家能認真對待婚姻，認真經(jīng)營婚姻。不求達到錢鐘書楊絳的境界，最起碼也要達到沈從文張兆和的境界，把愛情和責任這兩條底線牢牢守住。

這是四位作家的婚姻故事，也是婚姻的四重境界，看看自己的婚姻，在第幾層？

文人的愛情故事講完了，所幸的是，婚姻的境界不是一成不變的，可以通過努力提升，獲得美滿和幸福。