|
華茲華斯：《抒情歌謠集》一八OO年版序言 曹葆華 譯 這些詩(shī)的主要目的，是在選擇日常生活里的事件和情節(jié)，自始至終竭力采用人們真正使用的語言來加以敘述或描寫，同時(shí)在這些事件和情節(jié)上加上一種想象的光彩，使日常的東西在不平常的狀態(tài)下呈現(xiàn)在心靈面前；最重要的是從這些事件和情節(jié)中真實(shí)地而非虛浮地探索我們的天性的根本規(guī)律——主要是關(guān)于我們?cè)谛那檎駣^的時(shí)候如何把各個(gè)觀念聯(lián)系起來的方式，這樣就使這些事件和情節(jié)顯得富有趣味。我通常都選擇微賤的田園生活作題材，因?yàn)樵谶@種生活里，人們心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達(dá)到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更純樸和有力的語言；因?yàn)樵谶@種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態(tài)之下，因此能讓我們更確切地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來；因?yàn)樘飯@生活的各種習(xí)俗是從這些基本情感萌芽的，并且由于田園工作的必要性，這些習(xí)俗更容易為人了解，更能持久；最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然地美麗而永久的形式合而為一的。我又采用這些人所使用的語言（實(shí)際上去掉了它的真正缺點(diǎn)，去掉了一切可能經(jīng)常引起不快或反感的因素），因?yàn)檫@些人時(shí)時(shí)刻刻是與最好的外界東西相通的，而最好的語言本來就是從這些最好的外界東西得來的；因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上處于那樣的地位，他們的交際范圍狹小而又沒有變化，很少受到社會(huì)上虛榮心的影響，他們表達(dá)情感和思想都很單純而不矯揉造作。因此，這樣的語言從屢次的經(jīng)驗(yàn)和正常的情感產(chǎn)生出來，比起一般詩(shī)人通常用來代替它的語言，是更永久、更富有哲學(xué)意味的。一般詩(shī)人認(rèn)為自己愈是遠(yuǎn)離人們的同情，沉溺于武斷和任性的表現(xiàn)方法，以滿足自己所制造的反復(fù)無常的趣味和欲望，就愈能給自己和自己的藝術(shù)帶來光榮（1）。 但是，我也知道，現(xiàn)在有幾個(gè)作家偶爾在自己的詩(shī)中采用了一些瑣碎而又鄙陋的思想和語言，因而遭到了一致的反對(duì)；我也承認(rèn)，這種缺點(diǎn)只要存在，比起矯揉造作或生硬改革，更使作家喪失名譽(yù)，可是同時(shí)我認(rèn)為，這種缺點(diǎn)就全部看來并不是那樣有害。這本集子里的詩(shī)至少有一點(diǎn)和這些詩(shī)不同，即是，這本集子里每一首詩(shī)都有一個(gè)有價(jià)值的目的。這不是說，我通常作詩(shī)，開始就正式有一個(gè)清楚的目的在腦子里；可是我相信，這是沉思的習(xí)慣加強(qiáng)了和調(diào)整了我的情感，因而當(dāng)我描寫那些強(qiáng)烈地激起我的情感的東西的時(shí)候，作品本身自然就帶有著一個(gè)目的。如果這個(gè)意見是錯(cuò)誤的，那我就沒有權(quán)利享受詩(shī)人的稱號(hào)了。一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露。這個(gè)說法雖然是正確的，可是凡有價(jià)值的詩(shī)，不論題材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且又深思了很久。因?yàn)槲覀兊乃枷敫淖冎椭笇?dǎo)著我們的情感的不斷流注，我們的思想事實(shí)上是我們已往一切情感的代表；我們思考這些代表的相互關(guān)系，我們就發(fā)現(xiàn)什么是人們真正重要的東西；如果我們重復(fù)和繼續(xù)這種動(dòng)作，我們的情感就會(huì)和重要的題材聯(lián)系起來。久而久之，如果我們本來具有強(qiáng)烈的感受性，我們就會(huì)養(yǎng)成這樣的心理習(xí)慣，只要盲目地和機(jī)械地服從這種習(xí)慣的引導(dǎo)，我們的描寫事物和表露情感在性質(zhì)上和彼此聯(lián)系上都必定會(huì)使讀者的理解力有某種程度的提高，他的情感也必定會(huì)因之增強(qiáng)和純化。 我也說過，這本集子里的詩(shī)每首都有一個(gè)目的。另外我還須說明，這些詩(shī)與現(xiàn)在一般流行的詩(shī)有一個(gè)不同之點(diǎn)，即是，在這些詩(shī)中，是情感給予動(dòng)作和情節(jié)以重要性，而不是動(dòng)作和情節(jié)給予情感以重要性。(2) 我決不為著虛偽的客氣而不說出，我要讀者注意這個(gè)顯著地特點(diǎn)，與其說是為了這本集子里的詩(shī)，還遠(yuǎn)不如說是為了題材的一般重要性。題材的確非常重要！因?yàn)槿说男撵`，不用巨大猛烈的刺激，也能夠興奮起來；如果一個(gè)人不知道這一點(diǎn)，如果他進(jìn)而不知道一個(gè)人愈具有這種能力就愈比另一個(gè)人優(yōu)越，那末他一定不能充分體會(huì)人的心靈的優(yōu)美和高貴。因此，在我看來，竭力使這種能力產(chǎn)生或增大，是各個(gè)時(shí)代的作家所能從事的一個(gè)最好的任務(wù)；這種任務(wù)，雖然在任何時(shí)期都很重大，可是現(xiàn)在特別是這樣。許多的原因從前是沒有的，現(xiàn)在則聯(lián)合在一起，把人們分辨的能力弄得遲鈍起來，使人的頭腦不能運(yùn)用自如，蛻化到野蠻人麻木狀態(tài)。這些原因中間影響最大的，就是日常發(fā)生的國(guó)家事件，以及城市里人口的增加。在城市里，工作的千篇一律，使人渴望非常的事件。這種渴望，只有迅速傳達(dá)的新聞能時(shí)時(shí)刻刻予以滿足。這種生活和習(xí)俗的趨勢(shì)，我國(guó)的文學(xué)和戲劇曾力求與之適應(yīng)。所以，已往作家的非常珍貴的作品（我指的幾乎就是莎士比亞和彌爾頓的作品）已經(jīng)被拋棄了，代替它們的是許多瘋狂的小說，許多病態(tài)而又愚蠢的德國(guó)悲劇，以及象洪水一樣泛濫的用韻文寫的夸張而無價(jià)值的故事。當(dāng)我想到這種對(duì)于狂暴刺激的下流追求，我就不好意思說到我想在這些詩(shī)里反對(duì)這種壞處的微弱努力。當(dāng)我想到這種普遍存在的壞處的嚴(yán)重情況，我就幾乎被一種并非可恥的憂郁所壓倒，好在我還深深覺得人的心靈具有著一些天生的不可毀滅的品質(zhì)，一切影響人的心靈的、偉大和永久的事物具有著一些天生的不能消滅的力量，好在除此之外我又相信，這樣的時(shí)代快到了，能力更強(qiáng)大的人們會(huì)一致起來系統(tǒng)地反對(duì)這種壞處，并且會(huì)得到更顯著地成功。 關(guān)于這些詩(shī)的題材和目的，我已說了這么多，現(xiàn)在我請(qǐng)求讀者讓我告訴他一些有關(guān)這些詩(shī)的風(fēng)格的情形，免得他格外責(zé)備我不曾作我決不想作的事情。讀者會(huì)看出（3），這本集子里很少把抽象觀念比擬作人，這種用以增高風(fēng)格而使之高于散文的擬人法，我完全加以擯棄。我的目的是摹仿，并且在可能范圍內(nèi)，采用人們常用的語言；擬人法的確不是這種語言的自然地或常有的部分。擬人法事實(shí)上只是偶爾由于熱情的激發(fā)而產(chǎn)生的辭藻，我曾經(jīng)把它當(dāng)作這樣的辭藻來使用；但是我反對(duì)把它當(dāng)作某種風(fēng)格的人為的手法，或者把它當(dāng)作韻文作家按照某種特權(quán)所享有的一種自己的語言。我希望讀者得到有血有肉的作品作為伴侶，使他相信我這樣做，會(huì)使他感到興趣。別的人走著不同的途徑，也同樣會(huì)使讀者感到興趣；我決不干涉他們的主張，但是我希望提出我自己的主張。在這本集子里，也很少看見通常所稱為的詩(shī)的詞匯；我費(fèi)了很多力氣避免這種詞匯，正如普通作者費(fèi)很多力氣去制造這種詞匯；我所以要這樣做，理由已經(jīng)在上面講過了，因?yàn)槲蚁胧刮业恼Z言接近人們的語言，并且我要表達(dá)的愉快又與許多人認(rèn)為是詩(shī)的正當(dāng)目的的那種愉快十分不同。既然不能份外地仔細(xì)，我就無法讓讀者對(duì)于我所要?jiǎng)?chuàng)造的風(fēng)格有著更確切的了解，我只能吿訴他我時(shí)常都是全神貫注地考察我的題材；所以，我希望這些詩(shī)里沒有虛假的描寫，而且我表現(xiàn)種種思想時(shí)所使用的語言，都分別適合于每一思想的重要性。這樣的嘗試必然會(huì)獲得一些東西，因?yàn)檫@樣做有利于一切好詩(shī)的一個(gè)共同點(diǎn)，就是合情合理。然而要這樣做，我又必須丟掉許多歷來認(rèn)為是詩(shī)人們應(yīng)該繼承的詞句和詞藻。我又認(rèn)為最好是進(jìn)一步約束自己，不去使用某些詞句，因?yàn)檫@些詞句雖然是很合適而且優(yōu)美的，可是被劣等詩(shī)人愚蠢地濫用以后，便使人十分討厭，以致任何聯(lián)想的藝術(shù)都無法加以征服。 如果在一首詩(shī)里，有一串句子，或者甚至單獨(dú)一個(gè)句子，其中文字安排得很自然，但據(jù)嚴(yán)格的韻律的法則看來，與散文沒有什么區(qū)別，于是許多批評(píng)家，一看到這種他們所謂散文化的東西，便以為有了很大的發(fā)現(xiàn)，極力奚落這個(gè)詩(shī)人，以為他對(duì)自己的職業(yè)簡(jiǎn)直一竅不通。這些批評(píng)家會(huì)創(chuàng)立一種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，讀者將從而得出這樣的結(jié)論：如果喜歡這些詩(shī)，就必須堅(jiān)持否決認(rèn)這一標(biāo)準(zhǔn)。我以為很容易向讀者證明，不僅每首好詩(shī)的很大部分，甚至那種最高貴的詩(shī)的很大部分，除了韻律之外，它們與好散文的語言是沒有什么區(qū)別的，而且最好的詩(shī)中最有趣味的部分的語言也完全是那寫得很好的散文的語言?！?nbsp; ……………… ………………現(xiàn)在我們可以更進(jìn)一步。我們可以毫無錯(cuò)誤地說，散文的語言和韻文的語言并沒有也不能有任何本質(zhì)上的區(qū)別。我們喜歡探索詩(shī)和繪畫的相似之點(diǎn)，因而把它們叫作兩姊妹。但是對(duì)于韻文和散文，我們從哪里找到充分緊密的聯(lián)系，足以說明兩者是一致的特征呢？韻文和散文都是用同一的器官說話，而且都向著同一的器官說話，兩者的本體可以說是同一個(gè)東西，感動(dòng)力也很相似，差不多是同樣的，甚至于毫無差別；詩(shī)（4）的眼淚，“并不是天使的眼淚”（5），而是人們自然地眼淚；詩(shī)并不擁有天上的流動(dòng)于諸神血管中的靈液，足以使自己的生命液汁與散文的判然不同；人們的同樣的血液在兩者的血管里循環(huán)著。 如果認(rèn)為韻腳和韻律是一種特點(diǎn)，可以推翻剛才所講的散文和韻文是一致的說法，并且又引起人的頭腦所樂于承認(rèn)的其他種種人為的（6）特點(diǎn)，那末我只有回答說（7），這本集子里的詩(shī)所用的語言，是盡可能地從人們真正使用的語言中選擇出來的。這種選擇，只要是出于真正的興趣和情感，自身就形成一種最初想象不到的特點(diǎn)，并且會(huì)使文章完全免掉日常生活的庸俗和鄙陋。即使再加上音節(jié)，我相信所產(chǎn)生的不同之處也不至于使頭腦清楚的人感到不滿意。我們究竟還有別的什么特點(diǎn)呢？這些特點(diǎn)是從什么地方來的呢？又存在于什么地方呢？不，就是在詩(shī)人通過他的人物講話的地方，也沒有別的特點(diǎn)。就是為著文本的高貴，或者為著它的任何擬定的裝飾，別的特點(diǎn)也是不必要的。只要詩(shī)人把題材選得很恰當(dāng)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候他自然就會(huì)有熱情，而由熱情產(chǎn)生的語言，只要選擇得很正確和恰當(dāng)，也必定很高貴而且豐富多彩，由于隱喻和比喻而充滿生氣。假如詩(shī)人把自己所制造的一套外加的華麗與熱情所自然激發(fā)的優(yōu)美雜揉在一起，那末這種不協(xié)調(diào)一定會(huì)使明智的讀者感到震驚，這里我就不仔細(xì)談了。我只須說這種雜揉是不必要的。倘若熱情并不強(qiáng)烈，文體也相當(dāng)平和，那么，一些適當(dāng)?shù)爻錆M隱喻和比喻的詩(shī)行，仍會(huì)取得應(yīng)有的效果，這種情況的確是很可能的。 ……………… ………………詩(shī)人這個(gè)字眼是什么意思呢？詩(shī)人是什么呢？他是向誰講話呢？我們從他那里得到什么語言呢？——詩(shī)人是以一個(gè)人的身份向人們講話。他是一個(gè)人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱枕和溫情，他更了解人的本質(zhì)，而且有著更開闊的靈魂；他喜歡自己的熱情和意志，內(nèi)在的活力使他比別人快樂得多；他高興觀察宇宙現(xiàn)象中的相似的熱情和意志，并且習(xí)慣于在沒有找到它們的地方自己去創(chuàng)造。除了這些特點(diǎn)以外，他還有一種氣質(zhì)，比別人更容易被不在眼前的事物所感動(dòng)，仿佛這些事物都在他的面前似的；他有一種能力，能從自己心中喚起熱情，這種熱情與現(xiàn)實(shí)事件所激起的很不一樣，但是（特別是在令人高興和愉快的一般同情心范圍內(nèi)），比起別人只由于心靈活動(dòng)而感到的熱情，則更象現(xiàn)實(shí)事件所激起的熱情。他由于經(jīng)常這樣實(shí)踐，就獲得一種能力，能更敏捷地表達(dá)自己的思想和感情，特別是那樣的一些思想和感情，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造。 不論我們以為最偉大的詩(shī)人具有多少這種能力，我們總不能不承認(rèn)這種能力給詩(shī)人所提示的語言在生動(dòng)上和真實(shí)上總常常比不過實(shí)際生活中的人們的語言，實(shí)際生活中的人們是處于熱情的實(shí)際緊壓之下，而詩(shī)人則在自己心中只是創(chuàng)造了或自以為創(chuàng)造了這些熱情的影子。 不管我們?cè)鯓淤澝涝?shī)人的稟賦，我們總看得出，當(dāng)他描寫或摹仿熱情的時(shí)候，他的工作比起人們實(shí)在的動(dòng)作和感受中所有的自由和力量，總是多少有些機(jī)械。所以，詩(shī)人希望把自己的情感接近他所描寫的人們的情感，并且暫時(shí)完全陷入一種幻覺，竭力把他的描寫有一個(gè)特殊的目的，即使人愉快的目的，有時(shí)才把這樣得來的語言稍為改動(dòng)一下。于是，他就實(shí)行我所主張的選擇原則了。他依據(jù)這種選擇原則，拋棄熱情中使人厭惡不快的東西；他覺得無須去裝飾自然或增高自然；他愈加積極地實(shí)行這個(gè)原則，他就愈加深信，他的從想象或幻想得來的文字是不能同從現(xiàn)實(shí)和真實(shí)里產(chǎn)生的文字相比的。 但是，那些不反對(duì)這些話的總的精神的人們也許會(huì)說，詩(shī)人既然不能時(shí)常創(chuàng)造十分適合與熱情的語言，象從真實(shí)的熱情里得來的語言一樣，那末他就可以把自己當(dāng)作一個(gè)翻譯者，可以隨便把另一種優(yōu)點(diǎn)來代替那種他不能得到的優(yōu)點(diǎn)；他有時(shí)竭力想超過他原來的優(yōu)點(diǎn)，以便補(bǔ)償他覺得自己不能不犯的一般缺點(diǎn)。但是這種說法卻會(huì)贊助懶惰，鼓勵(lì)怯懦的失望。還有，這些人說出這種話，都是因?yàn)樗麄儾欢盟麄冋務(wù)摰臇|西，他們把詩(shī)當(dāng)作取樂和消遣的東西來談?wù)?，他們十分?yán)肅地向我們說他們愛好詩(shī)，而實(shí)際上他們就象他們愛好跳繩或喝酒一樣，把這當(dāng)作無關(guān)利害的事情。我記得眼里斯多德曾經(jīng)說過，詩(shī)是一切文章中最富有哲學(xué)意味的。的確是這樣。詩(shī)的目的是在真理，不是個(gè)別的和局部的真理，而是普遍的和有效的真理；這種真理不是以外在的證據(jù)作依靠，而是憑借熱情深入人心；（8）這種真理就是它自身的證據(jù)，給予它所呈訴的法庭以承認(rèn)和信賴，而又從這個(gè)法庭得到承認(rèn)和信賴。詩(shī)是人和自然地表象，傳記家和歷史家都必須忠于事實(shí)而且要顧到實(shí)際用處，他們所遇到的困難，比起詩(shī)人所遇到的就大得不知多少，因?yàn)樵?shī)人了解他自己的藝術(shù)的高貴性。詩(shī)人作詩(shī)只有一個(gè)限制，即是，他必須直接給一個(gè)人以愉快，這個(gè)人只須具有一個(gè)人的知識(shí)就夠了，用不著具有律師、醫(yī)生、航海家、天文學(xué)家或自然哲學(xué)家的知識(shí)。除了這一個(gè)限制以外，詩(shī)人與事物表象之間就沒有什么障礙；而在事物表象與傳記家和歷史家之間卻有成千上萬的障礙。 不要把這種直接給人愉快當(dāng)作是詩(shī)人藝術(shù)的一種退化。事實(shí)上絕不是如此。這是對(duì)于宇宙間美的一種承認(rèn)，一種雖非正式的卻是間接的更誠(chéng)實(shí)的承認(rèn)；對(duì)于以愛來觀看世界的人，這是一種輕而易舉的工作；還有，這是對(duì)于人的本有的莊嚴(yán)性的一種頂禮，是對(duì)于人們借以理解、感覺、生活和運(yùn)動(dòng)的快樂得偉大基本原則的一種頂禮；只有愉快所激發(fā)的東西，才能引起我們的同情。我希望我不會(huì)被人誤解；不論在什么地方，只要我們對(duì)苦痛表示同情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)同情是和快感微妙地結(jié)合在一起而產(chǎn)生和展開的。沒有一種知識(shí)，即是，沒有任何的一般原理是從思考個(gè)別事實(shí)中得來的，而只有由快樂建立起來、單憑借快樂而存在于我們的心中?？茖W(xué)家、化學(xué)家、數(shù)學(xué)家，不管他們經(jīng)過多少困難和不愉快，他們總知道這點(diǎn)，感覺到這點(diǎn)。不管解剖學(xué)家研究的東西如何給人苦楚，他總感覺到他的知識(shí)是一種愉快；他沒有愉快，也沒有知識(shí)。那末，詩(shī)人作的是什么呢？他以為人與周圍的事物相互作用和反作用，因而出生無限復(fù)雜的痛苦和愉快；他依據(jù)人自己的本質(zhì)和他的日常生活來看人，認(rèn)為人以一定數(shù)量的直接知識(shí)，以一定的信念、直覺、推斷（由于習(xí)慣而獲得直覺的性質(zhì)）來思考這種現(xiàn)象；他以為人看到思想和感覺的這種復(fù)雜的現(xiàn)象，覺得到處都有事物在心中激起同情，這些同情，因?yàn)樗煨允谷唬紟в幸恍┯淇臁?nbsp; 詩(shī)人主要注意的，就是人們都具有的這種知識(shí)，以及除了日常生活經(jīng)驗(yàn)我們不需要?jiǎng)e的訓(xùn)練就能喜歡的這些同情。他以為人與自然根本互相適應(yīng)，人的心靈能映照出自然界中最美最有趣味的東西。因此，詩(shī)人被他在全部探索過程中的這種快感所激發(fā)，他和普遍的自然交談著，懷著一種喜愛，就象科學(xué)家在長(zhǎng)期的努力后，由于和自然地某些特殊部分（他的研究對(duì)象）交談而發(fā)生的喜愛一樣。詩(shī)人和哲學(xué)家的知識(shí)都是愉快；只是一個(gè)的知識(shí)是我們的生存所必需的東西，我們天然的不能分離的祖先遺產(chǎn)；一個(gè)的知識(shí)是個(gè)人的個(gè)別的收獲，我們很慢才得到，并且不是以平素的直接的同情把我們與我們的同胞聯(lián)系起來?？茖W(xué)家追求真理，仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不知名的慈善家；他在孤獨(dú)寂寞中珍惜真理，愛護(hù)真理。詩(shī)人唱的歌全人類都跟他合唱，他在真理面前感覺高興，仿佛真理是我們看得見的朋友，是我們時(shí)刻不離的伴侶。詩(shī)是一切知識(shí)的菁華，它是整個(gè)科學(xué)家面部上的強(qiáng)烈表情。真的，我們可以象莎士比亞談到人一樣，說詩(shī)人是“瞻視往古，遠(yuǎn)看未來”（9）。詩(shī)人是捍衛(wèi)人類天性的磐石，是隨處都帶著友誼和愛情的支持者和保護(hù)者。不管地域和氣候的差別，不管語言和習(xí)俗的不同，不管法律和習(xí)慣的各異，不管事物會(huì)從人心里悄悄消逝，不管事物會(huì)遭到強(qiáng)暴的破壞，詩(shī)人總以熱情和知識(shí)團(tuán)結(jié)著布滿全球和包括古今的人類社會(huì)的偉大王國(guó)。詩(shī)人的思想對(duì)象隨處都是；雖然他也喜用眼睛和感官作向?qū)В欢徽撋缑吹胤?，只要發(fā)現(xiàn)動(dòng)人視聽的氣氛可以展開他的翅膀，跟蹤前去。詩(shī)是一切知識(shí)的起源和終結(jié)，——它象人的心靈一樣不朽。如果科學(xué)家在我們的生活情況里和日常印象里造成任何直接或間接的重大變革，詩(shī)人就會(huì)立刻振奮起來。他不僅在那些一般的間接影響中緊跟著科學(xué)家，而且將與科學(xué)家并肩攜手，深入到科學(xué)本身的對(duì)象中間去。如果化學(xué)家、植物學(xué)家、礦物學(xué)家的極稀罕的發(fā)現(xiàn)有一天為我們所熟習(xí)，其中的關(guān)系在我們這些喜怒哀樂的人看來顯然是十分重要，那末詩(shī)人就會(huì)把這些發(fā)現(xiàn)當(dāng)作與任何寫詩(shī)的題材一樣合適的題材來寫詩(shī)。如果有一天現(xiàn)在所謂科學(xué)家的東西這樣地位人們所熟悉，大家都仿佛覺得它有血有肉，那末詩(shī)人也會(huì)以自己神圣的心靈注入其中，幫助它化成有生命者，并且歡迎這位如此產(chǎn)生的人物成為人們家庭中親愛的、真正的一員。既然這樣，我們就不能想象，凡是對(duì)于詩(shī)抱有我所企圖說明的這樣崇高觀念的人，會(huì)以轉(zhuǎn)瞬即逝的裝飾來?yè)p害他所描寫的東西的真實(shí)性和神圣性，會(huì)竭力用各種技巧來博得喝彩，而使用這些技巧不過是由于假定他的題材卑下的原故。 直到這里，我所說的一切都是對(duì)于一般的詩(shī)而言的，特別是對(duì)于詩(shī)人通過自己人物說話的那一部分而言的。談到這點(diǎn)，我們仿佛可以下一個(gè)結(jié)論，只要是有理性的人都會(huì)認(rèn)為，詩(shī)中戲劇性部分的缺點(diǎn)的大小，完全在于它脫離真正的自然語言的程度，以及是否染上了詩(shī)人自己的詞匯的色彩。這種詞匯或者是詩(shī)人當(dāng)作個(gè)人所特有的，或者是一般詩(shī)人所共有的。這些人由于寫詩(shī)的關(guān)系，自然就使用一種特別的語言。 所以，我們不僅在詩(shī)的戲劇性部分里可以尋找語言上的這種差別，而且就是在詩(shī)人現(xiàn)身說話的地方，我們也一定可以看到語言上的這種差別。關(guān)于這點(diǎn)，我請(qǐng)讀者看一看我在上面對(duì)于詩(shī)人的描寫。在主要有助于形成詩(shī)人的這些特質(zhì)之中，沒有一點(diǎn)在種類上與別人不同，不過在程度上有差別而已?？偫ㄕf來，詩(shī)人和別人不同的地方，主要是在詩(shī)人沒有外界直接的刺激也能比別人更敏捷地思考和感受，并且又比別人更有能力把她內(nèi)心中那樣產(chǎn)生的這些思想和情感表現(xiàn)出來。但是這些熱情、思想和感覺都是一般人的熱情、思想和感覺。這些熱情、思想和感覺到底與什么相聯(lián)系呢？無疑地，它們與我們倫理上的情操、生理上的感覺、以及激起這些東西的事物相聯(lián)系；它們與原子的運(yùn)行、宇宙的現(xiàn)象相聯(lián)系；它們與風(fēng)暴、陽光、四季的輪換、冷熱、喪亡親友、傷害和憤懣、感德和希望、恐懼和悲痛相聯(lián)系。這些以及類似的東西是別人的感覺和使他們發(fā)生興趣的對(duì)象，所以是詩(shī)人所描寫的感覺和對(duì)象。詩(shī)人以人的熱情去思考和感受。那末他用地語言怎能與感覺敏銳、頭腦清楚的其他一切人所用地語言有很大差別呢？我們可以證明這是不可能的。假如不是這樣，詩(shī)人就可以在表達(dá)情感以?shī)蕵纷约夯蛩@樣的人的時(shí)候使用一種特別的語言了。不過，詩(shī)人絕不是單單為詩(shī)人而寫詩(shī)，他是為人們而寫詩(shī)。除非我們提倡盲目崇拜，或者把無知當(dāng)作快樂，詩(shī)人就必須從這個(gè)假想的高處走下，而且為了能引起合理的同情，必須象別人表現(xiàn)自己一樣地表現(xiàn)自己。除此以外，詩(shī)人只是從人們真正使用的語言里進(jìn)行選擇，換句話說，他正確地依據(jù)這樣的選擇原則去作詩(shī)，自然就踏上穩(wěn)固的基礎(chǔ)，我們就知道從他那里會(huì)得到什么。關(guān)于韻律，我們的感覺是一樣的；讀者要記住，韻律的特點(diǎn)是整齊、一致，不象通常所謂詩(shī)的詞匯的所有韻律是硬造的，隨意可以改變的，這些改變是數(shù)也數(shù)不清的。在一種情況下，讀者就完全受世人的擺布，聽任他高興用什么意象和詞匯來表達(dá)熱情；在另一種情形下，韻律遵守著一定的法則，這些法則是詩(shī)人和讀者都樂于服從的，因?yàn)樗鼈兪乔д嫒f確的，一點(diǎn)也不干涉熱情，只是象歷來所一致證實(shí)的那樣提高和改進(jìn)這種與熱情共同存在的愉快。 ……………… ………………人的頭腦能從不同之中看出相同而感到愉快。這個(gè)原則是我們心靈活動(dòng)的偉大源泉，是我們心靈的主要鼓舞者。從這種原則才產(chǎn)生我們的性欲以及與之相關(guān)聯(lián)的一切熱情；這是我們通常彼此談話的生命，我們的鑒別力和道德感都是依靠從不同中看出相同以及從相同中看出不同的這種準(zhǔn)確性。依據(jù)這種原則來研究韻律，證明韻律能給予很多愉快，指出這種愉快在什么方式下產(chǎn)生出來，這倒不是沒有用處的事情?！?nbsp; 我曾經(jīng)說過，詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來的情感。詩(shī)人沉思這種情感直到一種反應(yīng)使平靜逐漸消逝，就有一種與詩(shī)人所沉思的情感相似的情感逐漸發(fā)生，確實(shí)存在于詩(shī)人的心中。一篇成功的詩(shī)作一般都從這種情形開始，而且在相似的情形下向前展開；然而不管是什么一種情緒，不管這種情緒達(dá)到什么程度，它既然從各種原因產(chǎn)生，總帶有各種的愉快；所以我們不管描寫什么情緒，只要我們自愿地描寫，我們的心靈總是在一種享受的狀態(tài)中。如果大自然特別使從事這種工作的人獲得享受，那么詩(shī)人就應(yīng)該聽取這種教訓(xùn)，就應(yīng)該特別注意，不管把什么熱情傳達(dá)給讀者，只要讀者的頭腦是健全的，這些熱情就應(yīng)當(dāng)帶有一種愉快。和諧的韻文語言的音樂性，克服了困難之后的感覺，已往從同樣的韻文作品里所得到的快感的任意聯(lián)想，對(duì)這種語言（它與實(shí)際生活的語言十分相似而在韻律上卻又差別很大）的一再的模糊的知覺，——所有這一切很微妙地構(gòu)成了一種復(fù)雜的快樂感覺，它在緩和那總是與更深熱情的強(qiáng)烈描寫摻雜在一起的痛苦感覺方面是非常有用的。在打動(dòng)人心和充滿激情的詩(shī)中，總是有這種效果；至于在輕快的詩(shī)篇里，詩(shī)人在安排韻律上的輕巧和優(yōu)美就是使讀者感到滿意的主要源泉。關(guān)于這個(gè)問題所必須說的一切，還可以用下面這個(gè)事實(shí)來證明：很少有人否認(rèn)，用詩(shī)和散文描寫熱情、習(xí)俗或性格，假使兩者都描寫得同樣好，結(jié)果人們讀詩(shī)的描寫會(huì)讀一百次，而讀散文的描寫只讀一次。（10） ……………… 選自《古典文藝?yán)碚撟g叢》第1冊(cè)，人民文學(xué)出版社1961年版。 摘自《西方文藝?yán)碚撁x編》伍蠡甫胡經(jīng)之主編 1987年3月第一版北京大學(xué)出版社出版 （1）這里值得注意的是，喬叟的動(dòng)人詩(shī)篇差不多都是使用純粹的語言，甚至到今天普遍都能懂得?！髡咴?。 （2）這一段見1845年版。1800——32年版是這樣：我曾經(jīng)說過，這本集子里的詩(shī)每首都有一個(gè)目的。我也曾告訴讀者，這個(gè)目的主要是什么。就是說明我們的情感和思想在興奮狀態(tài)下互相結(jié)合的方式。但是，用不大普通的語言（1802——36年版是：用稍微更加適當(dāng)?shù)恼Z言）來說，這是跟隨我們的心靈在被天性中的偉大和樸素的情感所激動(dòng)的時(shí)候的一起一落。這個(gè)目的，我在這些短文里曾經(jīng)竭力用各種辦法去實(shí)現(xiàn)，而這些辦法就是：通過母愛的許多更加微妙曲折的地方去探索這種情感，如在《小白癡》和《一個(gè)發(fā)狂的母親》兩首詩(shī)中；伴隨一個(gè)瀕于死亡但還孤獨(dú)地依戀著生命和社會(huì)的人的最后掙扎，如在《一個(gè)被遺棄的印第安人》這首詩(shī)中；表明童年時(shí)期我們關(guān)于死亡的觀念所常有的混亂和模糊，或者是我們之完全沒有能力接受這種觀念，如在《我們是七個(gè)》這首詩(shī)中；顯示出在早期同大自然的偉大和優(yōu)美的對(duì)象結(jié)合的時(shí)候那種有愛的依戀的力量，或者說得更哲學(xué)些，那種道德的依戀的力量，如在《兄弟們》這首詩(shī)中；或者使我的讀者從普通的道德感中獲得另一種比我們所習(xí)慣于獲得的更加有益的印象，如從西蒙﹒李的事件中所獲得的那樣。在我的總的目的當(dāng)中，有一部分是力圖描畫一些受到不很熱烈的情感的影響的人物，如在《一個(gè)旅行的老人》和《兩個(gè)賊人》中那樣，這些人物的成分是單純的，是屬于大自然而不是屬于習(xí)俗的，這些成分現(xiàn)在存在著，將來也會(huì)永遠(yuǎn)存在，這些成分由于自己的構(gòu)成是可以明確地和有益地加以思考的。我不想濫用讀者的寬容，再多談這個(gè)問題；但是我應(yīng)該提到另一個(gè)情況………………情感。讀者只要看一看《可憐的蘇?！泛汀稕]有孩子的父親》這兩首詩(shī)，尤其是第二首詩(shī)的最后一節(jié)，我的意思就可以完全理解。1836年版也是如此，但是用第三人稱代替了第一人稱?！幷呷挚铺兀⊿elincourt)注。 （3）這段話在1800年版中是這樣：“除了很少的幾個(gè)地方，讀者在這本集子里將發(fā)現(xiàn)不到我把抽象觀念比作人。這并不是出于我有意責(zé)難這種擬人法；擬人法也許適合于某些種類的作品。但是，在這本集子里，我是想摹仿并且盡可能地采用人們常用的語言。我不認(rèn)為這種擬人法是這種語言的任何正式部分或自然部分?！薄幷咦?。 （4）我在這里使用詩(shī)這個(gè)名詞（雖然違反了我的意思），是把它看作與散文對(duì)立的，而且是與韻文同義的。但是，不把詩(shī)和事實(shí)或科學(xué)看作在哲學(xué)上更加對(duì)立的，而把詩(shī)和散文看作對(duì)立的，這曾經(jīng)給批評(píng)界帶來許多混亂。唯一與散文嚴(yán)格對(duì)立的是韻律，不過事實(shí)上這不是嚴(yán)格的對(duì)立，因?yàn)樵趯懮⑽漠?dāng)中，自然而然出現(xiàn)一些含有韻律的句子和段落，即使想避免，也幾乎是不可能的?！髡咴ⅰ?nbsp; （5）見彌爾頓《失樂園》，第一卷，第619行?！幷咦?。 （6）1800年版沒有“人為的”這個(gè)字眼?！幷咦ⅰ?nbsp; （7）從“我只有回答說”到往下第九段的“讀者要記住”，都是在1802年版中加上的?！幷咦ⅰ?nbsp; （8）參看達(dá)維南的在《剛底貝爾》中當(dāng)作序言的信：“敘述的和過去的真理是歷史家們的偶像（他們崇拜死的東西）；行動(dòng)的和由于效果而不斷活著的真理，是詩(shī)人們的主婦。”——原編者注。達(dá)維南（Davenant,1606——1668）：英國(guó)詩(shī)人、劇作家，寫有史詩(shī)《剛底貝爾》（Gondibert)。 （9）《漢姆雷特》，第四幕，第四場(chǎng)，第37頁(yè)?！幷咦?。 （10）在1800——36年版中緊跟著又下面這一段：我們看到，蒲伯單是借助詩(shī)句的力量，曾經(jīng)設(shè)法使最普通的常識(shí)變得很有趣味，甚至常常使這種常識(shí)具有熱情的外表。由于這些信念，我于是用詩(shī)寫了勃來克老婦和哈里﹒基爾的故事，這是這本集子里最粗糙的作品之一。我本是想使讀者注意這一真理：認(rèn)的想象力甚至在我們的天然本性中也足以產(chǎn)生看起來幾乎是不可思議的種種變化。這個(gè)真理是一個(gè)重要的真理；事實(shí)（因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)）是對(duì)這個(gè)真理的珍貴的例證。我獲悉這個(gè)故事曾經(jīng)傳達(dá)給成千上萬的人，自己感到很滿意。如果這個(gè)故事不是作為歌謠敘述出來，而且用地韻律比歌謠通常用地更令人感動(dòng)，這些人是決不會(huì)聽到它的?！幷咦?。 |
|
|
