唐元和十四年（819年）正月，皇上派使者迎佛骨，掀起信佛狂潮，本來(lái)官運(yùn)亨通的韓愈上《論佛骨表》勸諫，直陳此舉荒唐，居然說(shuō)不奉佛的先王都長(zhǎng)命，奉佛的后王都短命。惹得皇上不高興，要?dú)⒘怂?。?jīng)人說(shuō)情，總算保住性命，被貶到八千里外的蠻荒小城潮州當(dāng)刺史。

　　當(dāng)時(shí)情形挺慘：韓愈的家眷隨后被趕出長(zhǎng)安，十來(lái)歲的小女兒染惡疾死于驛道。馬出藍(lán)關(guān)，侄孫韓湘（即傳說(shuō)中八仙之一的韓湘子）趕來(lái)送行，韓愈那一聲“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的浩嘆不知感動(dòng)了古今多少人。按說(shuō)，貶官如同罪人，很難積極工作。韓愈卻不然，一到潮州就大刀闊斧，興利除弊。頭一件轟動(dòng)的事就是寫了《鱷魚文》（又名《祭鱷魚文》《驅(qū)鱷魚文》），勸戒鱷魚搬遷。

　　《鱷魚文》一開頭，點(diǎn)明以潮州刺史身份“受天子命”致祭，接著回顧歷史，拿先王比后王：古圣王治天下，繩網(wǎng)利刃滅“蟲蛇惡物為民害者”；后王德薄，不能統(tǒng)治遠(yuǎn)方，所以鱷魚能在此長(zhǎng)期為害。如此追本溯源，為下文蓄勢(shì)，這是古文家常用筆法。第二段陡然折筆回鋒，以大唐天子、刺史、縣令、天地、宗廟、百神震懾之，使鱷魚完全喪失得以肆虐的依據(jù)，推出“鱷魚其不可與刺史雜處此土也”，揭出一篇之綱：“刺史受天子命，守此土，治此民”，抗拒刺史就是抗拒天子；刺史為民除害，是其職責(zé)。即使刺史弩弱，也不肯屈服于鱷魚；待之以禮、曉之以理之后，接著就是凌之以威、繩之以法了。第三段正式宣布驅(qū)逐鱷魚的命令，以七天為限。否則，“夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。”這段宣告極為嚴(yán)正，果決犀利；最后落到“殺”字上，不僅要?dú)ⅲ乙獢乇M殺絕。誅殺的方法，也寫得明明白白。字字躍動(dòng)，雄辯有力。結(jié)尾只有三個(gè)字：“其無(wú)悔”。戛然而止，尤見(jiàn)峭勁。

　　文字水準(zhǔn)沒(méi)得說(shuō)，后人自然點(diǎn)贊甚多：“韓公前身當(dāng)從神道中來(lái)，其精神通鬼神而走風(fēng)雷”（郭正域《韓文杜律》）；“全篇……如問(wèn)罪之師，正正堂堂之陣，能令反側(cè)子心寒膽栗”（《古文觀止》卷八）；“此傳檄之體……縱處辭約，擒處辭峻。革異類者，令貴肅之”（浦起龍《古文眉詮》），等等——一致認(rèn)為這是一篇條達(dá)、頓挫，寬緊相濟(jì)，氣雄勢(shì)深的典型韓氏文章。

　　但對(duì)文章的效果，看法則很不一致。一種是認(rèn)為韓愈有一片忠愛(ài)心腸，可以通諸天地鬼神，鱷魚真給他的文章趕跑了：“正面處處明是奉天討罪，何等義正詞嚴(yán)。中幅勸勉一番，令其從容悔過(guò)。鱷雖冥頑，不得不倪首遠(yuǎn)退矣。然非平日實(shí)有一片忠愛(ài)心腸，可以通諸天地鬼神，雖有此篇妙文，未必感格乃爾?！?nbsp;（過(guò)珙《古文評(píng)注》）

　　一種是覺(jué)得韓愈“呆氣”。林琴南就說(shuō)：《鱷魚文》五提“天子之命”“自見(jiàn)其忠”，后人看來(lái)，不免有呆氣。“試問(wèn)鱷魚一無(wú)知嗜殺之介蟲，豈知文章？又豈知有天子之命？”“天下以文章喻庶物，難哉！”（《昌黎文研究法》）更有人說(shuō)：這篇文章“因時(shí)代文化科學(xué)的隔膜，木然無(wú)味”，只差沒(méi)說(shuō)韓愈是“科盲”。

　　其實(shí)，韓愈自己在文章中說(shuō)得一清二楚：鱷魚“冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也”，明擺著是借題發(fā)揮，明是勸戒鱷魚，實(shí)則另有鞭笞?！恩{魚文》不過(guò)是“好游戲”（清李光地《榕村語(yǔ)錄》）的韓愈的“游戲文字”，借驅(qū)逐鱷魚澆胸中塊壘罷了。

　　說(shuō)白了，正反兩種說(shuō)法，都高估了文學(xué)的功能性：靠一篇文章就能趕走鱷魚或以鱷魚做隱喻的惡人，豈非“呆氣”？而十分認(rèn)真地分析一種裝出來(lái)的“呆氣”是如何之“呆氣”，豈不是更“呆氣”？

　　所謂百無(wú)一用是書生。在現(xiàn)實(shí)面前，文章再好，恐怕也很難有什么直接功效。韓愈之于潮州的意義在于根本性的“文化”——對(duì)一個(gè)幾近化外之地的以文化之?！恩{魚文》之外，他大力推廣北方耕作技術(shù)；下令贖放奴婢；建校延師興學(xué)，使潮州文風(fēng)蔚然興起。韓愈離開后，潮州百姓建祠千年相祭。祭鱷之地叫“韓埔”，渡口叫“韓渡”，鱷溪改名為“韓江”，對(duì)面的山改名為“韓山”。八個(gè)月的潮州刺史，不僅使潮州山山水水皆姓了韓，街道、店鋪、學(xué)校、樹木更是多以韓名之。潮州人簡(jiǎn)直將其奉若神靈。

　　由此，韓愈的文章自然也就被神化。潮州民間傳說(shuō)言之鑿鑿：因?yàn)椤恩{魚文》，惡溪之水西遷六十里，潮州境內(nèi)永遠(yuǎn)消除了鱷魚之患。

　　這才是文化的力量。