|
閱讀是一面鏡子，不僅讓我們遇見自己，還能助我們擴(kuò)張視界，亦能夠反射亮光、比照文化、透視人性……
博爾赫斯56歲時(shí)出任阿根廷國立圖書館館長(zhǎng)，但不幸的是，他是他們家族失明宿命的第六代繼承者，到60歲時(shí)就幾乎完全失明了。博爾赫斯自嘲說：“命運(yùn)賜予我 80 萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗。”
但奇妙的是，不斷惡化的眼疾反而催生了他的奇思妙語，如他自己所言：“詩人，和盲人一樣，能暗中視物。”隔離了喧囂與紛擾，反而看見了世界的本真。然而如果沒有前期的大量閱讀，他是否能夠擁有失明后“暗中視物”的能力？
博爾赫斯在《詩藝》中說：“有的時(shí)候，在暮色中的一張臉/從鏡子的深處向我們凝望；藝術(shù)應(yīng)當(dāng)像那面鏡子/顯示出我們自己的臉相?！?/B>
閱讀是一面鏡子，讓我們遇見自己。
叔本華說：“人們最終真正能夠理解和欣賞的事物，只不過是一些在本質(zhì)上和他自身相同的事物罷了?！?/B>
費(fèi)爾南多·佩索阿說：“你想要旅行嗎？要旅行的話，你只需要存在就行。說到底，命運(yùn)是穿越所有景觀的通道。在馬德里，在柏林，在波斯，在中國，在南極和北極，我在什么地方可以有異于內(nèi)在的我？旅行者本身就是旅行。我們看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己?！?/B>
真正的經(jīng)典，都是從“自我”出發(fā)，走向那些注定與之相逢的“自我”?？柧S諾說：“‘你的’經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過程中確立你自己。”
恰恰因?yàn)槭墙?jīng)典，它才更善于隱藏。它靜靜地待在那里，等著我們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，甚至一次次逆轉(zhuǎn)。它像一個(gè)驕傲的女神，永遠(yuǎn)不愿意變成“你的”，卻又永遠(yuǎn)給你一個(gè)甜蜜的錯(cuò)覺：在某個(gè)時(shí)刻，她就只是屬于“你的”。
正是這種甜蜜的錯(cuò)覺，成了我們成長(zhǎng)的欲望。一切美好的東西都具備這樣一種力量：帶著我們以人的形象向靈魂的天空飛升。
經(jīng)典很早就讀懂了人，人卻很難真正讀懂經(jīng)典。就像木心所說：“幾乎什么都能領(lǐng)會(huì)，幾乎什么都不能領(lǐng)會(huì)——人與藝術(shù)的關(guān)系所幸如此，所不幸如此?！?/B>
有怎樣的內(nèi)在經(jīng)歷，就會(huì)有怎樣的心靈視野。正如周國平所說：“一切有效的閱讀不只是接受，更是自我發(fā)現(xiàn)，是閱讀者既有的內(nèi)在經(jīng)歷的被喚醒和繼續(xù)生長(zhǎng)。”閱讀一個(gè)文本，解讀一個(gè)人，就是一種相遇。遇見靈魂深處的自己，或者自己的一部分。
經(jīng)典的不朽魅力不僅僅在于“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，更在于它是常讀常新的，生命輸給時(shí)間，而時(shí)間輸給經(jīng)典。經(jīng)典的內(nèi)涵，往往需要我們花費(fèi)一生的光陰等待它慢慢呈現(xiàn)。
文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家泰納說：“在平地上我寧可碰見一只羔羊，不愿碰見一只獅子，但是，在鐵柵后面，我更愛看見一只獅子，不愛看見一只羔羊。藝術(shù)便是這樣一道鐵柵，它消除了恐怖，而保存了情趣。有了這種保障，你可以既無痛苦而又無危險(xiǎn)地飽看奇景：猛烈的情欲，偉大的斗爭(zhēng)，無情的苦痛。”
這就是鏡子的魔力，是文學(xué)所創(chuàng)造的一種間離，它將生存世界與藝術(shù)世界拉開一個(gè)合適的距離，好讓我們清晰地看見整個(gè)生活世界的全貌，有時(shí)能看見一些我們從未看見過的世界，有時(shí)看見別人身上自己的影子，看見歷史車轍上現(xiàn)實(shí)的足跡。因?yàn)橛辛碎g隔和距離，站在不同角度和距離去欣賞的人，便會(huì)看見不一樣的風(fēng)景。
閱讀是一面鏡子，不僅讓我們遇見自己，還能助我們擴(kuò)張視界，亦能夠反射亮光、比照文化、透視人性……文 / 熊芳芳
|
|
|
