顏真卿的大名，對絕大多數(shù)中國人來說，并不陌生。他首先是以書法家知名。王羲之的《蘭亭序》被譽(yù)為“天下第一行書”，顏真卿的《祭侄文稿》則被譽(yù)為“天下第二行書”。

今年春節(jié)前后，《祭侄文稿》在日本展出，展覽名為“顏真卿——超越王羲之的名筆”，中國輿論多有不解。著名作家許石林先生發(fā)表文章說：豈不知，此正得古人書法之本義元妙——概《蘭亭序》是游宴酬唱之所作，固然至佳，美妙無與倫比；而《祭侄文稿》為忠烈悲憤之氣所凝，固當(dāng)以祭侄稿為第一。因其遇而尊其人，因其人而尊其字。日本人如此用心，無非三個(gè)字：尊忠烈。

對熟悉歷史的人而言，顏真卿的事功，其實(shí)不亞于他的書法，可以與那些民族英雄相提并論。他的人品，更是中國歷史上罕見的楷模，不但遠(yuǎn)超書法領(lǐng)域那些大人物，就是放到整個(gè)中華道德榜上，都是第一流的人物。

一

顏真卿很幸運(yùn)，生長在一個(gè)底蘊(yùn)深厚道德高尚的家族。

中國有“孔顏曾孟”四姓一家的說法，所以顏是一個(gè)高貴的姓氏。顏真卿親自撰寫《顏家廟碑》，其中一段話提到他最引以為豪的祖先：洪惟累祖之耿光丕業(yè)，有若子泉、弘都之德行，巴陵、記室之書翰，特進(jìn)、黃門之文章，秘監(jiān)、華州之學(xué)識(shí)。

其中，子泉就是“復(fù)圣”顏回，特進(jìn)是與謝靈運(yùn)齊名的文人顏延之，黃門是顏之推，他的《顏氏家訓(xùn)》堪稱中國最經(jīng)典的家訓(xùn)，秘監(jiān)是大學(xué)者顏師古，顏真卿的曾伯祖。他們家族，官做得大，人品更好，而且個(gè)個(gè)一手好字。

顏真卿祖籍瑯琊就是現(xiàn)在的山東臨沂。從他的五世祖顏之推起，家族就生活在帝都長安。他比杜甫大三歲，經(jīng)歷了唐代從崛起到極盛到衰落的完整變遷，可以說是閱盡繁華與滄桑。

顏真卿三歲喪父。他事母至孝，13歲時(shí)隨母親移居蘇州外祖父家，26歲中進(jìn)士，開始從政。他曾在江西臨川擔(dān)任內(nèi)史，相當(dāng)于現(xiàn)在的副市長，使當(dāng)?shù)亍皾诧L(fēng)莫競，文政大行”，頗受朝廷贊譽(yù)。

經(jīng)兩次提升，他擔(dān)任監(jiān)察御史，這個(gè)就厲害了，相當(dāng)于現(xiàn)在的中紀(jì)委巡視組長，奉命巡查河?xùn)|、隴州，就是山西、甘肅一帶。在巡視五原時(shí)，平反冤獄，受到百姓稱贊。當(dāng)時(shí)有一個(gè)傳說：五原冤情深重，天又干旱，顏真卿平反后，天降大雨，五原百姓稱此為“御史雨”。

顏真卿快60歲時(shí)，還在江西撫州做過刺史，當(dāng)時(shí)縣上有一個(gè)叫楊志堅(jiān)的讀書人，有學(xué)問，但家中貧困，妻子想要與他離婚。顏真卿得知后，認(rèn)為妻子不但不能幫助丈夫，還在患難之時(shí)離去，如果任隨改嫁，會(huì)影響不好。他最終同意改嫁，卻判處婦人二十大板。隨后還給楊志堅(jiān)在軍隊(duì)中找了個(gè)職務(wù)，資助他糧食布匹。

他的寬厚與正直，深得人民的愛戴。但他做京官時(shí)，卻屢次受到不學(xué)無術(shù)嫉賢妒能的領(lǐng)導(dǎo)的排擠。去撫州是權(quán)臣元載的意思。此前，他得罪了炙手可熱的楊國忠，幾次被貶，最后被排擠到平原做太守。

這次經(jīng)歷，成就了顏真卿一生的事功。

二

當(dāng)時(shí)平原屬安祿山的轄區(qū)，顏真卿到任后，很快看出安的狼子野心，暗中防備。他借口防洪防災(zāi)的需要，派人疏浚河道、高筑城墻、登記壯丁、囤積糧草，為未來戰(zhàn)事做準(zhǔn)備。閑暇時(shí)便約上一群文人朋友喝酒寫詩，樹立無所事事的文藝人設(shè)，降低安祿山的警惕。

755年底，安祿山正式起兵，驚醒了大唐繁華夢。河北官軍嚇破了膽，或降或逃?！袄鎴@領(lǐng)袖”李隆基直跳腳：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”

只有顏真卿治下的平原固若金湯，頑強(qiáng)抵抗。河北諸郡聞?dòng)?，紛紛響?yīng)，殺掉安祿山任命的官員，共推顏真卿為盟主。顏真卿從兄、常山太守顏杲卿也在義軍之中。義軍牽制了安祿山的兵力，緩解了潼關(guān)和長安的危機(jī)，立下大功。安祿山聽說后方生變，急忙撤回兵馬，攻打常山。

常山危急，顏杲卿率領(lǐng)部下頑強(qiáng)抵抗，直到彈盡糧絕，城破被俘。在叛軍大營，顏杲卿對安祿山怒目而視、罵聲不絕。叛軍氣急敗壞，割掉了顏杲卿的舌頭。顏杲卿在含糊不清的罵聲中壯烈殉國。常山一役，顏氏家族30余人為國捐軀，包括顏杲卿及其兒子顏季明、外甥盧逖等。

此時(shí)顏真卿卻無暇沉溺悲痛之中。唐廷將他升為戶部侍郎兼本郡防御使，不久又讓他任河北招討采訪使、工部尚書、御史大夫等官職，指揮平叛。兩年后他才抽出身來，將杲卿、季明和盧逖的遺骸遷葬長安鳳棲原祖墳，并寫下《祭侄文稿》。

這篇文章追述杲卿父子舍身成仁之事，點(diǎn)畫之間，感情激蕩。顏真卿在書寫時(shí)椎心泣血，根本無法刻意經(jīng)營法度、筆墨，純粹是天性與才華的自然流露。其實(shí)專業(yè)人士知道，這才是最高境界，誠所謂書法不如信札，信札又不如手稿。

《祭侄文稿》受到后世極度推崇，這是顏真卿沒想到的。他更想不到的是，安史之亂結(jié)束后，宮廷爭斗依然無休無止，還有更大的災(zāi)難在等著這位國家棟梁。

782年，淮西節(jié)度使李希烈聯(lián)合幾路軍閥公然反叛，各自稱王。政府軍連連失利。當(dāng)時(shí)宰相盧杞向唐德宗進(jìn)言：“顏真卿四方所信，使諭之，可不勞師旅?！?/span>

盧杞是歷史上著名奸臣，視顏真卿為眼中釘。機(jī)會(huì)來了，盧杞說了上面那番話。唐德宗一聽，便詔令顏真卿去勸降李希烈。詔令一出，滿朝皆驚。大家都知道，這對顏真卿來說，就是一場有去無回的旅行。

75歲的顏真卿心如明鏡，但他義無反顧，一路向東。途經(jīng)洛陽之時(shí)，東都留守鄭叔則說李希烈反狀已明，此去必定兇多吉少，力勸他留在洛陽，等待朝廷其他旨意。顏真卿回答了六個(gè)字，便繼續(xù)前行：“君命也，焉避之！”

面見李希烈，顏真卿還沒來得及宣撫，李的1000多個(gè)干兒子拿刀弄槍圍住他，謾罵威脅。顏真卿面不改色。李希烈見這么多人都無法嚇住這個(gè)老人，裝模作樣請他入住館舍，之后派人不斷勸說。顏真卿始終不從，李希烈便把他囚禁起來。

為了讓顏真卿歸降，李希烈無所不用其極，以活埋為威脅、讓投降的唐軍將領(lǐng)勸降、用死去唐軍將士的頭顱炫耀，都沒能讓顏真卿改變自己的心志。實(shí)際上，年逾古稀的顏真卿在囚牢中，早已準(zhǔn)備好了自己的遺囑、墓志、祭文。

785年8月24日，被囚兩年有余的顏真卿壯烈殉國，浩氣長存。

三

顏真卿一輩子得罪了很多權(quán)貴，楊國忠、元載、袁傪、楊炎、盧杞，不一而足。朱熹夫子說他“有忠義而無智”。

實(shí)際上這是世家大族共同的特征，也是儒門做人做事的風(fēng)格：秉持正道與直道。這一點(diǎn)酷似他們祖先顏回的師兄子路。顏回死于貧病，但如遇大是大非，一定也是這種做派。他那句“夫子在，回何敢死”，充分表明他做人的底氣與底線。

顏真卿被害后，朝廷上下與三軍將士都流下了悲痛的淚水。唐德宗昏庸，但有時(shí)卻很聰明，他評價(jià)顏真卿的為人：“器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅(jiān)貞一志。屬賊臣擾亂，委以存諭，拘肋累歲，死而不撓，稽其盛節(jié)，實(shí)謂猶生?！睘樗傲T朝”五日，謚號“文忠”。

300多年后的南宋，趙構(gòu)追謚他為“忠烈”，尊為神靈。歐陽修評價(jià)顏真卿的書法：“顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”蘇東坡在《書吳道子畫后》一文中說：“詩至于杜子美，文之于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下能事畢矣！”

顏真卿的書法，可與杜甫的詩相比。他的事功更加勝出。而他陽剛偉岸的人品，無論是對同朝的奸佞還是敵對的賊人，都是無與倫比的存在。

與顏真卿并稱“顏筋柳骨”的柳公權(quán)，在勸諫唐穆宗時(shí)，曾說過一句名言：心正則筆正。顏真卿可謂這種氣質(zhì)的巔峰。王羲之的瀟灑，更近于道家李白式的“仙”；而顏真卿的厚重，更符合儒家杜甫式的“神”與“圣”。

所不朽者，垂百世名；孰謂公死，凜凜猶生。讀古慨嘆，顏真卿不愧是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表，讀書人的楷模，官員的典范。