文 陸九奇

老舍原名舒慶春，筆名老舍，是把字的姓氏摘出一半起的名字。老舍是地道的北京人，滿族正紅旗人，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，是一名高產(chǎn)的著名作家。在老舍的諸多作品中，《駱駝祥子》是其小說的代表作，值得我們反復(fù)咀嚼。尤其主人公祥子悲慘的一生，固然是舊社會糟糕的環(huán)境所致，但細(xì)致分析，這與祥子“無力改變世界，也不肯改變自己”等性格，有著十分密切的關(guān)系。

|性格單純，不諳世事，想以一己之力改變命運(yùn)

故事發(fā)生在民國。在當(dāng)年的北京城，有許多這樣的人力車夫，靠著自己的力氣來換取一天的吃食，養(yǎng)家糊口非常難。如果我們閱讀的東西多一點(diǎn)，對民國人力車夫是不陌生的，不少作家都曾經(jīng)在自己的文章、作品當(dāng)中有過刻畫。如魯迅在《一件小事》當(dāng)中，就曾經(jīng)著力刻畫過一個(gè)人力車夫；楊絳先生在《老王》一文中，重點(diǎn)刻畫的也是一個(gè)車夫，不過是蹬車的車夫，是新中國以后的事情。

“駱駝”只是祥子的外號，他是一個(gè)20幾歲的年輕車夫，從農(nóng)村到北京城來謀生。謀生的唯一方式就是拉車。

祥子是一個(gè)心地善良、心思單純的年輕人，在他看來，一個(gè)人只要靠自己的力量，勤勞肯干，假以時(shí)日，就足以改變貧窮的命運(yùn)。殊不知，祥子對當(dāng)時(shí)社會的了解是有限的，對兵荒馬亂的時(shí)事認(rèn)識有限，一心扎在依靠拉車就能改變命運(yùn)的觀念中。這導(dǎo)致了祥子的一生會走向悲劇，因?yàn)?strong>一個(gè)人如祥子，沒有對社會清晰的認(rèn)知，就很難在特殊時(shí)刻對自己有充分的安全保障。

|理想的本質(zhì)是改變命運(yùn)，但性格中總有阻礙這種改變的因素

從農(nóng)村走出來到北京城謀生的祥子，很快拉起來洋車，他的心中懷著巨大的希望和夢想，那就是自己經(jīng)過幾年的奮斗，攢上一百來塊錢就可以擁有一輛自己的嶄新的洋車，過一種相對自由而幸福的生活。

這是一個(gè)絢麗的夢！

在祥子的心底，有這樣一個(gè)絢麗的夢的支持，每天的拉車生活都是充滿力量的！在年輕的祥子看來：想過上理想的生活，不過是時(shí)間問題，經(jīng)過幾年的努力，攢上買車的錢，就可以更自由地拉車了，想想真的很美好！為了這個(gè)階段性的理想，經(jīng)過三年奮斗，終于攢了100快大洋，買車的理想可以實(shí)現(xiàn)了，能不開心嗎？這一年他22歲，從19歲開始拉車，三年時(shí)間終于實(shí)現(xiàn)。但是，和漫長的人生相比，3年時(shí)光真是極其短暫。許多的人生苦難，有如張開大口的獅子，在人生路口等待著祥子。

| 可嘆：糟糕的社會環(huán)境席卷了熱情的祥子

當(dāng)時(shí)是軍閥之間彼此攻伐的戰(zhàn)亂環(huán)境，當(dāng)兵的人讓百姓很痛恨，又無可奈何。祥子買車不久，關(guān)于大兵的謠言就在盛傳著，但他還沒遇見過，為了生活，還是心存僥幸繼續(xù)拉車。有一天終于成了一群大兵手下的羔羊。車也沒了，好衣服也被人扒了，能留下一條命已經(jīng)不錯。

祥子的痛苦可想而知！然而還要活著呀，生活總要繼續(xù)。痛苦的祥子趁著大兵撤退之際，準(zhǔn)確判斷了當(dāng)時(shí)的情況，于是牽著三頭駱駝往城里趕。在半路上，祥子忍痛賣掉了三頭駱駝，得到了三四十塊錢，自己又大病一場。是否要牽走不屬于自己的駱駝?這對祥子的道德是一種考驗(yàn)，然而為了活下去，祥子別無選擇，這是祥子一生中為數(shù)不多的一絲改變，他最終的命運(yùn)的悲慘——無力對抗生活而墮落，只能說是一種放棄改變、放棄抗?fàn)幍谋瘧K結(jié)局。

想想知足吧，好歹撿回一條命，還能賣掉這幾只駱駝?chuàng)Q回幾十塊錢，雖然嶄新的洋車已經(jīng)沒了。什么都沒有的祥子只好回到曾經(jīng)給租車給他的人和車廠來，并繼續(xù)住在老板劉四的人和車廠。

| 老實(shí)人不能改變自己的性格，總被人欺負(fù)

祥子是個(gè)老實(shí)人，這是一個(gè)典型的從農(nóng)村走出卻從未擺脫農(nóng)人思想的年輕人。他頭腦不復(fù)雜，甚至說很簡單，然而在社會上行走，一味地老實(shí)是不行的，常常受人欺負(fù)。即使遇見一個(gè)愛他的虎妞，也是以“欺騙”的方式得到祥子的。

虎妞是劉四爺?shù)莫?dú)生女，年近四十，是老姑娘一個(gè)。她喜歡祥子，跟祥子的老實(shí)本分分不開，也與祥子和她在車廠接觸多有關(guān)。劉四爺是一個(gè)難以容人的人，看不起拉車的人，自然也看不起祥子。但祥子為人勤快，手不閑著，總是給車場的一切打掃的干干凈凈的，并且不用任何人支使，祥子都擦車、打氣、曬雨布等，所以劉四從不趕走他，因?yàn)橄樽佑杏?。所以某種意義上，祥子對劉四爺和虎妞，一個(gè)是有實(shí)用價(jià)值，一個(gè)有情感價(jià)值。

但虎妞對祥子的愛意是真誠的，她是真心喜歡祥子，只是虎妞這個(gè)人控制欲很強(qiáng)，想把祥子牢牢地控制在自己的手中，跟自己一起生活。

祥子在內(nèi)心深處真的不樂意，在被誘惑之后總是想盡辦法離開這里。在祥子處處碰壁的社會當(dāng)中，他開始的夢想始終沒有破碎，總是想著憑借自己的雙手掙出一輛新車，然后過一個(gè)相對自由幸福的生活，他有都是力氣，心地純粹、干凈。

即使虎妞真誠的對待他，他也還是心里不樂意，虎妞有一次說的非常清楚：有你吃的、穿的，非出去臭汗一通不過癮是嗎？老頭子管不著我，我不能守一輩子女兒寡！就算老頭子真犯扭脖子，我手里也有倆體己錢，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進(jìn)個(gè)塊八毛的，哪點(diǎn)不好。我可是護(hù)著你，疼著你呢。但祥子就是不樂意。

為躲避虎妞，祥子離開人和車廠，來到了曹宅拉包月。曹先生是一個(gè)社會主義者，一名教師，心地善良，即使拿下人也當(dāng)人看待。這種以好換好的情感是祥子喜歡的。同時(shí)，在曹宅專門負(fù)責(zé)拉車這件事，比整天在大街上拉散客要穩(wěn)定很多。

| 老實(shí)人祥子不懂理財(cái)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。和女傭高媽相比，祥子的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識等于0

祥子在曹宅工作，其實(shí)是有機(jī)會改變命運(yùn)的，曹宅里的高媽就給他許多啟示，但祥子都沒聽進(jìn)去。

高媽是曹家的女傭人，為人善良，但頭腦比祥子聰明很多。高媽自己有幾個(gè)錢就放貸出去，懂得讓錢生錢，至少知道跟銀行打交道，讓自己的錢還能生點(diǎn)利息，但祥子從農(nóng)村出來，沒有這方面的頭腦。他覺得只有把錢放在自己的口袋里才安穩(wěn)，所以不把錢存銀行，更不會搞放貸這件事，這種“老實(shí)人”在社會上常常是被首選的欺負(fù)對象！

同樣處在社會底層，高媽卻對資本主義有很好的通俗解釋，她說：“資本有大小，主義是一樣。因?yàn)檫@是資本主義的社會，越往下錢越少，像一個(gè)極細(xì)極大的篩子，一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下曬錢，同時(shí)也往下曬主義，可是上下邊一樣多，因?yàn)橹髁x不像錢那樣怕曬眼小，它是無形的。”

高媽對當(dāng)時(shí)社會和經(jīng)濟(jì)的理解，是超出祥子一大截的。祥子沒有任何經(jīng)濟(jì)頭腦，不知道用錢生錢的道理，即使面對高媽所說的這樣簡單、直接的道理，也是無動于衷。如果虎妞給他的幾十塊錢存在銀行，至少不會被孫偵探輕易詐掉。

高媽這個(gè)人可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。這些道理很真實(shí)，但對祥子也沒發(fā)生多大的效果。

| 虎妞對祥子的欺騙沒有結(jié)束，還在繼續(xù)！

虎妞是一個(gè)很有主意、敢說敢做敢擔(dān)當(dāng)?shù)谋本┡?/strong>。祥子搬離了人和車廠到了曹家，她自然不會善罷甘休，會想辦法讓祥子重新回到自己的身邊。有一次就來曹宅找祥子，明告訴他：自己有了。

這嚇壞了單純的祥子。但虎妞早想好了主意，讓祥子在臘月27劉四爺過生日這一天，去認(rèn)個(gè)干爹，然后虎妞慢慢有自己的辦法，讓自己的父親劉四爺最后承認(rèn)他們、并成全他們之間的關(guān)系。

在虎妞的精心設(shè)計(jì)當(dāng)中，寧肯犧牲自己的名聲的。在她的想法當(dāng)中，一旦祥子認(rèn)了自己的爹做了干爹，祥子成了他的干兒子，虎妞會謊稱孩子是一個(gè)新近死了的叫做喬二的人的，這樣為了掩蓋丑事，他父親就可能把女兒打發(fā)給祥子，因?yàn)閱潭呀?jīng)死了，死無對證。當(dāng)然，虎妞這樣的想法并沒有實(shí)現(xiàn)?；㈡み€把祥子存在劉四爺手中的幾十塊錢當(dāng)場給了祥子，以表心跡。表達(dá)自己是真誠的。

面對這個(gè)局面，祥子非常痛苦，畢竟虎妞的“懷孕”是自己造成的?。o知的祥子而言，連揭露虎妞這點(diǎn)簡單欺騙手段的能力都沒有，對兩性知識一竅不通的祥子，只能任憑虎妞的一再擺布，只能在虎妞告知的“臘月二十七”到來前，一味地度日如年。

| 祥子看到了未來的命運(yùn)，依舊沒有改變的方法

曹先生看電影時(shí)，祥子需要自己打發(fā)時(shí)間，在一個(gè)都是車夫聚集的茶館當(dāng)中呆一會，結(jié)果在這里目睹到一件事。55歲的老馬一天沒拉著什么人，又冷又餓，在茶館當(dāng)中幾乎昏死過去，不少人都參與搶救了一番，祥子聽說老馬一天沒吃東西，趕緊跑出去買了十個(gè)包子回來。老馬緩了過來，叫自己小孫子一起過來吃包子，講述了自己悲慘的人生。

這件事對祥子的觸動很大，因?yàn)槔像R用的是自己的車，可日子居然過的還是這樣的悲慘。祥子心中難過的不行，他在老馬的身上看到自己的未來，而在小馬的身上好像看見了自己的過去。這對祥子觀念的轉(zhuǎn)變稍有觸動，至少對他接受虎妞進(jìn)了一步。更何況，更悲慘的一幕在等待著無助的祥子。

曹先生看完電影，祥子拉著他回家。他們忽然意識到有“密探”跟蹤，這可嚇壞了祥子和曹先生。曹先生是社會主義者，被有些人認(rèn)為是亂黨，所以曹先生很敏感，于是讓祥子拉著自己到了左先生家，并沒有回家，并吩咐祥子坐汽車回家，讓他看家，讓曹太太和孩子、高媽等人道左家來。

在這樣的過程中，最倒霉的要屬祥子，那個(gè)叫做孫偵探的人狠狠地敲詐了祥子一番，結(jié)果虎妞還給他的幾十塊錢又分文不剩。如前所述，如果祥子有存錢到銀行的習(xí)慣，至少孫偵探是沒辦法詐走他這點(diǎn)錢的。作為讀者我們甚至有理由懷疑：這個(gè)孫偵探是否是虎妞雇人扮演的呢?如果允許改編成一部電影，導(dǎo)演安排虎妞這樣做，作為讀者的我們未必會感到驚訝，喜歡一個(gè)人，如虎妞喜歡祥子，是不是會不擇手段呢?畢竟，前后的情節(jié)實(shí)在過于巧合！

| 給自己留有一條退路，人就永遠(yuǎn)難以擺脫命運(yùn)

人和車廠是祥子生活中永遠(yuǎn)的退路！每當(dāng)遇到事情的時(shí)候，他至少可以重新回到這里。這也許就是祥子命中始終無法擺脫的東西，每當(dāng)殘酷的生活把祥子的夢一點(diǎn)點(diǎn)擊碎，他第一個(gè)本能的選擇，就是回到車廠。這是祥子心底根深蒂固的一條退路，在他內(nèi)心深處，不管在外面遭遇多大的劫難，人和車廠是他心里隨時(shí)可以回去的“家”，這就注定了他無法逃出命運(yùn)的掌控，他再不樂意，也只能任憑虎妞的擺布，那是虎妞可以施展手段的地盤。

劉四爺是要慶祝自己的大壽，自然需要幫忙，祥子就是最合適的人，忙前忙后的。在這個(gè)過程中，祥子只干活，盡心盡力。

劉四爺?shù)纳针m然過的熱鬧，自己卻很不滿意。造成他心生不滿的是，車夫們只給一毛錢或四十銅錢就大吃大喝一頓，這讓他非常惱火，覺得這樣的人情不對等。于是大罵起來，說來說去竟饒到了自己的女兒身上，這下虎妞不高興了，自己忙活好幾天給你辦壽酒，結(jié)果也沒落什么好。絕不融讓！所以爺倆就對罵起來，其實(shí)劉四爺對女兒的心理看得清清楚楚，虎妞平時(shí)沒什么話，見祥子回來就格外的開心，但劉四爺看不起這些拉車的人，也看不起祥子。

父女兩人當(dāng)著眾人的面大吵一通，幾乎要恩斷義絕。就這樣，虎妞跟祥子的事情也大白天下，他們干脆定了結(jié)婚的日子，搬出任何車廠。事情到了這個(gè)地步，祥子即使不樂意，也只有跟虎妞一起生活。兩人結(jié)婚后祥子才知道其實(shí)虎妞欺騙了他，當(dāng)時(shí)自己并沒有懷上孩子。但在既成事實(shí)面前，祥子也只好認(rèn)命，面對虎妞，他始終沒有什么辦法。

虎妞和父親鬧了一場別扭，但在她內(nèi)心還是對父親心存期望的，覺得畢竟是父女一場。她想過一段時(shí)間，讓祥子前去道歉，自己再去道歉，從而挽回父女關(guān)系，但沒想到的是：年邁的劉四爺自己難以打理好人和車廠的生意，不久就把車長轉(zhuǎn)手了，自己走了。這是虎妞所沒想到的，沒想到自己的老爹劉四爺做事這樣決絕。

祥子和虎妞只好應(yīng)付自己的日子，虎妞也不過有幾百塊錢而已，祥子總想自己拉車，所以后來虎妞出錢弄了兩輛車，祥子自己拉一輛，再租賃出去一輛，但不久祥子的身體慢慢的不行了，一向不肯服輸?shù)南樽右膊荒茉诓〈采锨昂筇闪藘蓚€(gè)月，整個(gè)人消瘦的不行。

虎妞真的懷孕了，祥子也在北京城的大街上掙命一樣的拉車，然而伴隨著虎妞臨近生產(chǎn)，她最終又死于難產(chǎn)！兩個(gè)人的家徹底破碎了。

| 虎妞死后，祥子陷入更悲慘的生活中，僅有的一點(diǎn)希望也很快流逝干凈

在不到一年的時(shí)間里，虎妞那點(diǎn)錢也慢慢地沒了，為了安葬虎妞和他們沒有出世的孩子，祥子只好賣掉洋車，他再次變得一名不文。

在他們生活的小雜院中，有一個(gè)叫做二強(qiáng)子的人，他有一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，他也是拉車出身，但早已墮落的一塌糊涂。為了養(yǎng)活兩個(gè)兒子，他曾經(jīng)賣掉自己的女兒小福子給一個(gè)當(dāng)兵的，后來當(dāng)兵的走了，拋棄了小福子之后，小福子只好回家，以出賣自己的肉體來養(yǎng)活自己的兩個(gè)弟弟。在一段時(shí)間里，小福子曾和虎妞相處很好，虎妞甚至給她的這份活計(jì)提供場地。

小福子是一個(gè)非常善良的女孩，只因生活的逼迫不得不出賣自己。虎妞死后，她給了祥子一絲生活的希望，祥子喜歡小福子。然而在如此悲痛的現(xiàn)實(shí)生活面前，祥子一時(shí)間只想擺脫這個(gè)小雜院，于是變賣了家中的一切，得了幾十塊錢，走了。

他向小福子表示：如果賺錢了一定回來找他。這是一份真誠的“契約”，又是一份充滿無力和無知的“契約”。小福子的生活本已悲慘，如兩人真想在一起，唯有“合力”才有機(jī)會爭破當(dāng)下生活的藩籬，求得一線生機(jī)。然而，兩人分別應(yīng)對各自生活，期待未來有錢，完全是異常迷夢。恰如文中后續(xù)情節(jié)：

一段時(shí)間后，祥子偶然遇見了當(dāng)年逃走的曹先生，曹先生又回來了，他見過曹先生之后，傾訴了自己的人生遭遇，曹先生非常同情他，給他出主意，讓他重新回到曹家打工，并可以讓小福子一起過來。然而，這份燃起的希望卻沒有持續(xù)多久，當(dāng)祥子興沖沖地回到小雜院去找小福子的時(shí)候，小福子早已不知去向。

某種意義上，曹先生也許可以改變祥子的命運(yùn)，至少會給他出主意，燃起生活的希望。但這最后一個(gè)機(jī)會，祥子還是失去了。

他一時(shí)間不想去曹家了，在街道上失魂落魄地瞎轉(zhuǎn)，遇到了當(dāng)年的老馬，老馬的孫子小馬已經(jīng)死了，他也沒力氣繼續(xù)拉車，只能在街上擺一個(gè)小攤謀生。老馬見多識廣，憑經(jīng)驗(yàn)告訴祥子，像小福子這樣的情況，最大的可能就是淪落到了白房子——這是最低層次的妓院，所以祥子就去白房子打探、尋找，很有有了結(jié)果：小福仔確實(shí)曾經(jīng)在白房子落腳，但早已吊死在那篇小樹林當(dāng)中。

| 難以承受各種打擊，終于向命運(yùn)舉手投降

愛他的虎妞死于難產(chǎn)，他愛的小福子上吊自殺。種種人生打擊，讓當(dāng)年那個(gè)希望用自己的雙手托起人生美夢的祥子徹底奔潰，他有什么出路可以走嗎?

各種悲慘的事實(shí)徹底擊垮了當(dāng)年那個(gè)純粹的、善良的祥子，在這些事情陸續(xù)發(fā)生的過程中，祥子對整個(gè)世道已經(jīng)喪失了信心，他早已學(xué)會了抽煙、喝酒、也不再拒絕賭等在以前的他所排斥的生活方式，最終的祥子開始變得混日子、貪婪、自私、欺騙他人等等，連高媽等曹家人他也騙！

騙到了錢就享受一天的日子，一切過往的他所看不起的混亂的、污濁的、黑暗的東西，他都不再排斥，只要能弄到點(diǎn)錢花花，享受一下今天的生活，出賣別人又算什么呢？

他整個(gè)心思都為了那點(diǎn)錢而活著，什么理想都是幻想、終究要幻滅的，還是眼前的一點(diǎn)享受來的現(xiàn)實(shí)。所以，他出賣了那個(gè)叫做阮明的人。阮明是曹先生的學(xué)生，正是他出賣了曹先生，所以曹先生被迫逃離北京一段時(shí)間，去了上海、天津等，而后來已經(jīng)墮落的祥子毫不猶豫地出賣了阮明，拿到了幾十塊錢，而阮明卻被游街示眾、槍決。

作者說：阮明為錢而出賣思想，祥子為了錢而接受思想，阮明知道在必要的時(shí)候可以犧牲祥子，祥子沒有這樣的想法，但到了時(shí)候就這么做了。

老舍說：“生命就是緩一口氣再說，明天再說明天的?！北痪薮蟮钠v、悲慘的生活所擊潰的祥子，早已從最初的夢想中走出，他沒有改變世界的能力，也不肯改變自己，這樣的祥子，一個(gè)到處騙錢花的祥子，其信用和人格已經(jīng)破產(chǎn)，同時(shí)他的身體已經(jīng)不允許他拉洋車了，剩下的無非就是等死，等著結(jié)束這罪惡的靈魂。