01
在悟空頭條上有一個(gè)問(wèn)題很有意思“用一個(gè)成語(yǔ)表達(dá)你現(xiàn)在的生活處境，你會(huì)用哪個(gè)成語(yǔ)？為什么？”在點(diǎn)開(kāi)大家的回答之前，我心里的預(yù)期是，應(yīng)該至少有一半人會(huì)滿意當(dāng)前的生活吧，所以這個(gè)成語(yǔ)有可能是“知足常樂(lè)”“幸福美滿”“平平淡淡”之類，但點(diǎn)開(kāi)一看，消極的詞語(yǔ)占了大多數(shù)，比如“精疲力盡”“茍延殘喘”“無(wú)可奈何”“水深火熱”“力不從心”“五味雜陳”“忐忑不安”等等。
有的人多年來(lái)一直照顧無(wú)法自理的親人，有的人身陷債務(wù)危機(jī)，有的人為家庭矛盾焦頭爛額，有的人遭遇意外和疾病，有的人兢兢業(yè)業(yè)卻壯志難酬……其實(shí)很多人的生活并不像朋友圈展示的那么光鮮亮麗，反而是無(wú)法面對(duì)的一地雞毛。
因?yàn)?，人生?shí)苦。
忽然想起，有一次在工作中遭遇挫折，就跟老板感嘆“心累”，老板笑哈哈地說(shuō)“心累就對(duì)了，你看，人就是哭著來(lái)到這個(gè)世界，說(shuō)明人生來(lái)就是苦的，要看你怎么面對(duì)這些苦了。”
今天我們來(lái)聊聊楊絳的處世態(tài)度，看她是如何面對(duì)人生中的這些苦的。
02
在楊絳105年的生命中，跟別人一樣，生活跌宕起伏，除了生活、工作上的磨礪，她也經(jīng)歷著最為痛苦的生離死別，女兒阿媛先離她而去，丈夫錢鐘書隨后也離她而去，溫暖的“我們仨”變成了孤獨(dú)的一個(gè)人，悲痛是必然的，但悲痛之余，她始終保持著內(nèi)心的淡定從容。
與錢鐘書結(jié)婚后，他們就背井離鄉(xiāng)，到英國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)楊絳母親的身體不太好，楊絳帶著對(duì)母親的牽掛收拾行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。在她登上火車時(shí)，忽然心痛不已，淚流滿面，然后沖下車回家看了母親最后一眼，才依依惜別。不知道這是不是心理感應(yīng)，這竟成了永別。在他們留學(xué)期間，楊絳的母親就因病去世了。
背井離鄉(xiāng)、水土不服、生活自理能力差、思念親人，這應(yīng)該是楊絳人生中遇到的第一次挫折。但是她并沒(méi)有變得歇斯底里，而是努力適應(yīng)新的環(huán)境，她從來(lái)都知道自己要做什么，這一點(diǎn)終生未改。
在應(yīng)該陪讀期間，她盡心照顧錢鐘書，讓他安心鉆研學(xué)術(shù)。她總能把平平淡淡的生活過(guò)得有滋有味，在面對(duì)新環(huán)境時(shí)，她不抱怨、不氣餒，既來(lái)之則安之，不僅要“安之”，更要“改變之”。不會(huì)做菜就學(xué)，不會(huì)做家務(wù)就學(xué)，不會(huì)修電器就學(xué)，不會(huì)打針就學(xué)，似乎沒(méi)什么可以難倒她。她成了錢鐘書背后最踏實(shí)的依靠。
其實(shí)楊絳嫁給錢鐘書，算是“下嫁”，當(dāng)時(shí)楊絳的家庭條件更好，嫁給錢鐘書后，她從一個(gè)從不做家務(wù)的大小姐，變成一個(gè)做各種家務(wù)、照顧錢鐘書生活起居的“老媽子”，她從來(lái)都不覺(jué)得不平衡或者嫁錯(cuò)人。
因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)“這只是角色變化而已，很自然。因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)，我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為他充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”
03
生活從來(lái)不是風(fēng)平浪靜的。
在他們學(xué)成回國(guó)后，就迎來(lái)一場(chǎng)禍端。知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全國(guó)，錢鐘書和楊絳都被牽扯了進(jìn)來(lái)。在一次控訴會(huì)上，一名女學(xué)生控訴楊絳，上課不講工人，專講如何戀愛(ài)，教導(dǎo)學(xué)生戀愛(ài)就應(yīng)吃不下飯睡不著覺(jué)，見(jiàn)了戀人更應(yīng)臉發(fā)白、腿發(fā)軟等等。這對(duì)楊絳的打擊是巨大的，她恍惚地回到家，到了半夜，她便想通了，我又不是一個(gè)嬌嫩的女子，這沒(méi)什么大不了。她繼續(xù)像往常一樣生活。
幾天之后，報(bào)紙公開(kāi)點(diǎn)了楊絳的名，說(shuō)她上課專談戀愛(ài)。這對(duì)一向注重名聲的文人來(lái)說(shuō)，是非常屈辱的，所以在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，很多文人都不堪受辱自殺明志。但是看到這種報(bào)道后，楊絳依然是豁然的。她說(shuō)：“知道我的人反正知道，不知道的，隨他們?cè)趺慈ハ氚?！人生在世，冤屈總歸是難免的。”
這個(gè)經(jīng)歷，反而使她變得更加堅(jiān)韌。
47歲那年，她被迫離開(kāi)家人到鄉(xiāng)下改造。做體力活、住冰冷狹窄的冷炕、吃稀粥粗糧，比之前的生活苦太多，但她也不以為苦，她把錢鐘書的書信當(dāng)成精神食糧。后來(lái)還被剃了陰陽(yáng)頭，為了出門買菜，她戴了“蹩腳”的假發(fā)，一出門就被人嘲笑，她也就任由別人笑了。就這樣保持堅(jiān)忍，從容地闖過(guò)人生的黑暗，走向黎明。
04.
楊絳和錢鐘書一生只有阿媛一個(gè)孩子，阿媛也是他們的驕傲。
但是在楊絳86歲那年，在錢鐘書重病住院期間，肺癌晚期的阿媛先于父母離開(kāi)了這個(gè)世界。楊絳縱然悲痛萬(wàn)分，卻依然打起精神，去醫(yī)院照顧丈夫，一絲一毫不讓悲傷外露。她只求自己能比丈夫晚些走，這樣她才能走得安心。
第二年，也就是1998年，錢鐘書離開(kāi)了這個(gè)世界，只留給她一句“好好活”。從此世間的“我們仨”僅剩下“我”。
在之后的日子，楊絳安靜地在家看書、寫字。在她92歲高齡的時(shí)候，創(chuàng)作了那本著名的《我們仨》，用回憶溫暖余生的路。
2016年，她走完自己的百年人生，享年105歲。?
英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了”，便是楊絳最好的寫照。
