本文共2657個(gè)字，閱讀需要7分鐘

文末有驚喜

十八年前，穿過隧道，十歲女孩千尋進(jìn)入了那個(gè)不可思議的世界。

2019年，《千與千尋》在中國上映。奇幻的異世界，世紀(jì)之交的國家寓言，成長與勇氣，畸零人的救贖，找回初心的故事……一萬個(gè)觀眾心里，有一萬個(gè)《千與千尋》。相通的，是這部動(dòng)畫帶給我們的純粹的、直擊內(nèi)心的感動(dòng)，喚醒了那平凡生活中的英雄夢想，和在那遙遠(yuǎn)的日子許下的初心。

海報(bào)

貪吃會(huì)變成豬

曾經(jīng)發(fā)生的事不可能忘記,只是暫時(shí)想不起來而已

不要回頭，一定會(huì)再見面的！

在《千與千尋》首映現(xiàn)場，宮崎駿老搭檔鈴木敏夫透露了宮崎駿新作的最新消息：“這次可能是最后一次了，所以就不管時(shí)間和預(yù)算了，從開始到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，就算從現(xiàn)在開始順利推進(jìn)的話，還要三年吧，大概一共會(huì)用六年的時(shí)間，究竟能做出什么作品呢，我非常期待，每次都會(huì)覺得非常興奮和激動(dòng)，各種細(xì)節(jié)都沒有偷懶，我看著目前完成的部分，就非常期待三年后的成品。”

這部將耗時(shí)六年的匠心之作，叫做《你想活出怎樣的人生》。雖然七次宣布退休又七次復(fù)出，被稱為“永不停止的人”，但對(duì)于已經(jīng)七十八歲的宮崎駿爺爺來說，這很有可能是他最后一部作品了。和宮崎駿一貫富有想象的風(fēng)格不同，新作的名字頗為寫實(shí)，看起來不太“宮崎駿”。其實(shí)，這部作品的名字，取自對(duì)宮崎駿影響至深的一本書——吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》。

《你想活出怎樣的人生》可以說是日本的國民讀本，出版八十多年來，經(jīng)久不衰?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松返倪x段被收入日本小學(xué)教材，在日本百年“讀者最喜愛的一本書”中排名第二，僅次于夏目漱石的《心》。

《你想活出怎樣的人生》日文版封面

《你想活出怎樣的人生》中文版封面

宮崎駿小學(xué)時(shí)，在家附近一家狹小的舊書店中花費(fèi)了大把的時(shí)間。在這家承載了他童年的舊書店中，他第一次讀到了完整版的《你想活出怎樣的人生》。

宮崎駿自述《你想活出怎樣的人生》這本書給他帶來的揮之不去的震撼，“直到現(xiàn)在，我還清楚地記著第一次翻開這本書時(shí)感受到的沖擊。書開篇不久有一幅插畫，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租車從大雨中歸來。我看到插畫的瞬間，心中毫無緣由涌起一種懷念之情。”

=

《你想活出怎樣的人生》內(nèi)文插圖

宮崎駿的童年，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，家鄉(xiāng)的一切幾乎都已化為廢墟，彼時(shí)的風(fēng)景坍塌得七零八落。他想象著在戰(zhàn)前軍國主義盛行的日本，時(shí)代的風(fēng)暴中，吉野源三郎在獄中寫下這部作品時(shí)的心境，第一次感受到了“懷念”的情緒。晚年的宮崎駿，仍舊珍藏著一九五六年購買的《你想活出怎樣的人生》，并把同名的動(dòng)畫電影作為離開人世前送給孫子的禮物。

另一幅讓宮崎駿印象深刻的插畫，源自書中一個(gè)重要的場景。一個(gè)雨天，十四歲的本田潤一和舅舅在東京繁華街區(qū)的百貨樓頂，看著人來人往，心中突然產(chǎn)生前所未有的變化——有許多人在他看不見的地方生活著，人類就像茫茫人海中的水分子，他只是其中之一。因?yàn)闆]有自我為中心思考問題，舅舅開始叫他“小哥白尼?！薄赌阆牖畛鲈鯓拥娜松烦霭娴恼押褪昵昂?，出于種種軍事理由，禁止人們從百貨商店之類的高層建筑上向下拍照片。這張插畫在當(dāng)時(shí)的背景下，有著特殊的意義。

《你想活出怎樣的人生》內(nèi)文插圖

宮崎駿認(rèn)為動(dòng)畫電影要“入口低而寬，能吸引所有人進(jìn)入，但有一個(gè)設(shè)得很高的通向凈化的出口?！?/strong>《懸崖上的金魚姬》五歲的孩子也可以看懂，但也包含了對(duì)人與自然關(guān)系的深度探討?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松肥侨鐚m崎駿的電影般的作品，既淺顯，又深刻。

身為初二學(xué)生的小哥白尼，遇到的事情看似簡單，卻不是少年階段獨(dú)有的困擾，而是在人生中會(huì)反復(fù)遇到的大問題：貧富、歧視、勇氣、自我價(jià)值、如何對(duì)待錯(cuò)誤……而舅舅在筆記本上樸實(shí)親切的回答，富有包容心和同理心?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松芬粫凶匀涣髀兜膶拸V、從容、尊嚴(yán)與溫情，是打動(dòng)了一代代讀者的原因，也是宮崎駿認(rèn)可的價(jià)值觀的集中體現(xiàn)。

宮崎駿說：“《你想活出怎樣的人生》并沒有寫如何改變時(shí)代才好之類的話。我想，它想傳達(dá)給讀者這樣的信念——無論時(shí)代如何困難、殘酷，請(qǐng)始終作為一個(gè)‘人’而活著。反過來，我想那也是一種‘只能如此’的絕望?！?/strong>

這可以說是宮崎駿作為“積極的悲觀主義者”的一句代表宣言。

這句話，讓人聯(lián)想到《起風(fēng)了》中，來自保羅·瓦勒里的《海濱墓園》的名句，“起風(fēng)了！……只有試著活下去一條路?！?/strong>

和《起風(fēng)了》的主角——天才設(shè)計(jì)師堀越二郎一樣，宮崎駿痛恨戰(zhàn)爭，卻迷戀飛行器。他厭棄現(xiàn)代機(jī)械化工業(yè)，但動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)本身卻被商業(yè)裹挾，是機(jī)械高度發(fā)展的產(chǎn)物。這是宮崎駿內(nèi)心始終存在的矛盾與掙扎?！叭祟悤?huì)將地球吃盡的”，面對(duì)由人類貪欲與惡念鑄就的、瘋狂滾動(dòng)向前的時(shí)代車輪，宮崎駿深感無力，接受采訪時(shí)，他甚至悲觀地表示，希望“東京被淹沒、曼哈頓成為孤島，金錢和欲望，所有這一切走向崩潰，綠色的雜草接管世界。”

《起風(fēng)了》劇照

宮崎駿不認(rèn)為他的作品足以拯救人類，“我想把半徑五米之內(nèi)的事情盡力做好……與給五百萬孩子們送去電影相比，我覺得能讓三個(gè)孩子感到開心更好……那才是最最真實(shí)的?！钡珓?dòng)畫已經(jīng)成為了他“活下去”的方式。在一部關(guān)于宮崎駿的紀(jì)錄片中，制片人鈴木敏夫開玩笑說，如果宮崎駿在制作《人生》時(shí)去世了，影片一定大火。宮崎駿回應(yīng)：“與其什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多。”

他的確將動(dòng)畫做到了極致。一生畫的線，已經(jīng)可以繞地球幾十圈。短片《毛毛蟲菠蘿》一個(gè)毛毛蟲轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作，宮崎駿看了一眼，就說太像成人了，孩子是不會(huì)這樣轉(zhuǎn)頭的；《起風(fēng)了》一個(gè)四秒的鏡頭，花費(fèi)了一年多時(shí)間；在《哈爾的移動(dòng)城堡》十四萬頁手稿創(chuàng)下新高后，《懸崖上的金魚姬》的十七萬頁手稿又打破了記錄……

紀(jì)錄片《不了神話宮崎駿》劇照

作為“活下去”的一部分，宮崎駿作品的永恒主題是愛與成長，童真與夢想，這些人心底最純粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。宮崎駿曾說，“世界的美麗程度是人類無法察覺的，所以才要做電影啊?！?/strong>越是在絕望中越是要充滿希望，重生和死亡交織在一起，這正是選擇用盡全力“活下去”的宮崎駿帶給我們獨(dú)特的感動(dòng)與生的力量。

很多時(shí)候，作為普通人不能改變環(huán)境，但可以選擇成為一個(gè)怎樣的人，去“活得像個(gè)人?！?/strong>在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿所體悟到的正是這樣一種“活下去”的信念。盡管人生無常，時(shí)有懷疑與迷惘，但“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做?！?/p>

畢竟，世界上只有一種英雄主義，就是看清了生活的真相，仍舊熱愛生活。

宮崎駿作品混剪：謝謝你，宮崎駿先生！

▂

●你最喜歡宮崎駿哪部作品？