平潭海峽大橋試通車的前一天晚上，我在渡輪的欄桿邊見證了夜幕下它的美麗身影。我，一個歸鄉(xiāng)的女子，一顆虔誠的心沉浮在橋附近的海面上，激動異常。

渡輪行走在暗潮涌動的海峽里，我行走在大橋旁默默行駛著的渡輪上，渡輪的前進便是我的前進，我的前進是對眼前這淺淺的距離的靠近與擁抱。

百米外的那座橋仿若一條從古老傳說中遺落的飄帶，那是幾輩人口中一直念叨的夢。

不等翌日的剪彩儀式，我已然聽到大橋此刻心花怒放的歡呼聲了。無月的夜晚，它龐大的身軀臥倒在夜色的帷幕下，旁邊偶過的船只的燈光映照它的睡姿，若隱若現(xiàn)。橋上的路燈連成一長串星星點點的亮光，從遠處望去，那條由點延伸開的亮線真像是為大橋披上了一件霓裳，華麗而威嚴，又不經(jīng)意給了你錯覺，更像是天上的街市。那些燈光連成五線譜上的串串音符，分明在歌頌所有該歌頌的，感謝所有該感謝的，唱一首夢想成真的歌，然后定格在歷史的上空，云遮不住風吹不走。

隔著海壇海峽，平潭島仿若游離于世外，在海峽，安安靜靜獨享一隅。從前唯一出入島的方式，只有海上渡輪了。龐大的渡輪在幼時的記憶中，是個巨怪，可以輕而易舉“吞下”幾十輛小轎車以及大巴車，還可以再“吃點”小人兒塞塞牙縫，“飯量”大得驚人。即便是這樣的裝載量， 也是難以滿足當時出入島的需求。

小時候出島的機會甚少，小學三年級那會兒迎來了第一次出島的激動時刻，那也是第一次意識到自己生活在島上。跟著在福州工作的姑姑， 坐上了破舊的大巴車，在大巴車上心花怒放等待渡輪的“吞食”。車子上了渡輪，車上的旅客就蜂擁而出，穿梭于船上車輛間的縫隙之中。尋找到四周窄小又生銹的鐵質(zhì)樓梯，扶著粗糙的欄桿，小心翼翼往上鉆到了二樓渡輪的甲板上，和煦的陽光打在臉上，啊，仿佛來到了另外一個世界。涼風習習，海浪正好，渡輪晃著身子，駛離了娘宮碼頭。我，一個離鄉(xiāng)的小島民，第一次面對新視野的磅礴心情，被緊裹在島外新事物散發(fā)的力量里。

坐渡輪往返平潭，幾乎被所有老平潭人以及早年出入島的外地人所詬病。現(xiàn)在大家每每說起，雖然大多抱怨，但由于歷史久遠，回憶故事中的苦味少了，趣味便多了。當然，站在船上看大海美景的這類風花雪月的話題是基本不談的， 所說的大概有以下幾個版本。有苦情版的，比如碰上假期排隊排到“吐血”，更慘的是碰上臺風天就停渡，所有的被困在島對岸的人，就只能在小山東留宿一晚；有攻略版的，譬如使用什么招數(shù)能在茫茫人海和車隊中插隊擠上渡輪，現(xiàn)在的插隊黨在哪里都讓人厭棄，可能在那時候是讓人羨慕的；有搞笑版的，比如因為車技不佳差點把車開到海里去了，風浪大的時候站在船上讓海浪“沖了澡”……大家也總是搞笑地說著，到后面又苦情和煽情起來了，甚是感懷。

追溯到更早些年，在我外公那一輩，那時的輪渡只是純粹的“人上船”，而非后來的“人上車，車上船”，海面上多私人經(jīng)營的雙帆船，來回地拉客出島與進島。當時想去福州一趟，常常需要花上兩天的時間，先從竹嶼坐雙帆船到福清海口，而從?？谌ジＶ莸穆飞闲枰郎?。那個年代山上是有野獸出沒的，趕夜路危險系數(shù)太大， 一般人都選擇在?？谧∫煌砗蟮诙熠s路。雖不比“蜀道難”，但隔了海，隔了山，出一趟島， 進一趟城，也是要嘆一句不易。

早年的雙帆船早已消失在人們的視線中，平潭的史料對雙帆船鮮有記載，作為當時進出島的重要交通工具，我們現(xiàn)在只依稀能在一張老照片上窺得其舊時風采。老照片上，淡淡的時光斑點將人拉回到舊日的航行中，墨綠的海水，蒼白的天空，海天相接，一望無垠，一艘雙帆船劈波斬浪而行。想是刮著大風的陰天，雙帆對風的懷抱成了對海的駕馭，船身前進著，白浪夾道相迎， 運載著老一批海島人，為生計、為遠方、為熱愛， 駛離海島，駛向彼岸。這張油畫般的珍貴老照片是平潭攝影協(xié)會的元老級人物陳菊生老師的作品，去年陳老師因病不幸逝世，享年91歲。他作為平潭第一代攝影師，以攝影為生命，通過鏡頭還原了很多已經(jīng)消逝的海島人共同的回憶。老人的離開，讓人淚目。

帆船借風航行。平潭的風好，這讓中國無動力帆船環(huán)球航行第一人——翟墨盯上了平潭。翟墨船隊的“2015重走海上絲綢之路”的啟航地點選在了平潭。他帶領著各地方的船隊從平潭澳前客運碼頭出發(fā)，以探訪古代海上絲綢之路為主線，搭乘無動力帆船，經(jīng)新加坡、馬來西亞等7 個國家，穿越臺灣海峽、馬六甲海峽、印度洋、阿拉伯海、地中海等世界著名海域，最終抵達目的地意大利，行程逾萬里。

 帆船退出歷史舞臺，渡輪“接棒”多年后也不堪重負。大家都說，什么時候咱也能建個橋??？語氣是怯怯的，沒有人相信會有橋。

平潭地處福建沿海中心突出部，扼守“海上走廊”臺灣海峽與閩江口咽喉，為太平洋西岸航線連接東海與南海海上航線的中樞位置，地理區(qū)位尤為重要。但長期以來，出入島只能依靠渡輪， 落后的交通條件，使平潭發(fā)展陷入瓶頸，一條能夠連接島內(nèi)外快速通道的需求顯得尤為迫切。

建橋，必須建橋。于是，海島人對橋的渴求撞入了漫漫時光中。

建大橋的構想經(jīng)歷了多重起起伏伏的困難。早在1992年的時候，平潭縣委、縣政府就提出了這個大膽的設想。在幾年的爭取下，平潭終于借著與臺灣距離最近的有利條件，獲得了絕好的發(fā)展機遇，平潭海峽大橋在2007年11月30日正式動工興建。那天晚上的開工儀式，全島沸騰，彩車與煙花占據(jù)了那晚所有的記憶，平潭島的“給我一座橋”的夢想騰飛了。直至三年后的同一天， 大橋建成并順利通車，真正與祖國大陸連接在一起，實現(xiàn)了一次可歌可泣的融合。

試通車那天，島上很多老人也趕著來見證， 腿腳不便拄著拐杖的、坐著輪椅的都來看看大橋新貌，有心人專門安排了公交車，載上他們，興奮地體驗了一番過橋出島的感覺。老人們笑開了花，但也讓人心酸，他們之中有些人從未離開過島，可是橋通了，老人們的身體已經(jīng)無法聽從意識自由支配，無法隨性地去看外面的世界。這座橋來得太遲，但所幸世世代代的呼喚，終于等到了大橋的完美建成。海上通了橋后，家人驅(qū)車載著80多歲的老外婆，在橋上來回轉了一圈，在這座島上辛勞了一輩子的外婆，見證了大橋的通車。

大橋建成通車后，平潭也迎來歷史發(fā)展機遇期，仿若打通了“任督二脈”，這樣的福祉浸入了發(fā)展經(jīng)脈，且不說便利了進出島的島民，平潭客貨運的過海能力也擴大數(shù)十倍。

建橋的意義和使命不僅于此。平潭與臺灣隔臺灣海峽相望，平潭澳前鎮(zhèn)猴研島距臺灣新竹南寮漁港僅68海里，是大陸離臺灣最近的地方。這樣命中注定的緣分，賦予了嵐臺地緣相近、血緣相親、法緣相循、商緣相連、文緣相承的歷史積淀。平潭作為對臺交流的重要平臺，一座橋牽起兩岸更高層次、更加緊密的兩岸經(jīng)貿(mào)合作，一座橋也成了兩岸融合的投影，讓章節(jié)重續(xù)，是記憶重生，一股勢不可當?shù)拇蟪?，洶涌澎湃?/span>

大橋通車后，渡輪時代過去了。橋頭旁的娘宮碼頭受到了冷落，風頭給了大橋，無奈留給了輪渡。

碼頭往昔，浮生若夢。整串整串的車流，代表了生命力，緩緩地爬行，從斜岸上劃出，掠海

面而過，撲面而來的重生，與對岸互相寒暄，與外界交換生活；老舊石板路上的車轍，代表了負重，是疲乏生活的一句句絮語，是追逐理想的一道道戳印，隨海逐流，海浪蕩起了生活的疼痛， 承載著背井離鄉(xiāng)打拼的苦，以及衣錦還鄉(xiāng)重聚的甜；來來往往的步伐，代表了追尋，背上行囊， 踏上征程，成為游子，舉步之間，迷茫的傷疤開始愈合，尋找風向和陽光。

也不知怎么的，說到碼頭就傷感和絮叨了起來，就像是唱起一首老歌，幽幽地感懷這段注定要被淘汰但卻傾注太多心事的往事，又像是在道別一位曾經(jīng)對你嚴苛但卻教會你道理的老者，太多不舍和無奈。

碼頭的告別仿佛劇場落幕，車輛關掉了音響，渡輪退出了布景，人們紛紛散場了，但無法忘記劇中“龍?zhí)住苯巧切熘鴱N房巾、披著各色頭巾、捧著裝海蠣餅的小盆子的樸素婦女，以及那個拿著殘疾人證件乞討的殘疾大漢。等待上船的車流中回蕩著極具鄉(xiāng)土氣息的叫賣聲，綠色、黃色、紅色等各色頭巾在車流的縫隙中閃動，成了不經(jīng)意的點綴，多了一則溫潤的回憶。

取代自己的橋就在它的身旁，耀眼奪目，萬人簇擁。一夜之間，娘宮碼頭驟然沉寂，在長時間超負荷的勞作之后，它睡過去了。醒來時，也無風雨也無晴，也無別離也無相聚，忽的一下容顏老去，繁華散盡，雜草開始肆無忌憚，爬上石階的歲月的痕漸次清晰起來，吐納著低回的愁緒和深深的懷念，與身旁的大橋相斥也相伴。日落西沉，驀然回首，碼頭在燈火闌珊處泣淚。

不得不說，對大橋的狂歡，也是對娘宮碼頭的感恩。每每歸鄉(xiāng)，車輛駛上大橋，都忍不住去找找碼頭的身影，看著那片海，又想起了渡輪靠岸人貨疏散的場景，同奏起了歸鄉(xiāng)的樂章。

渡輪時代終是結束了，一段使命，一個印記，一次辭舊，一場迎新，一級進步。

橋來了，是新的開始。

給平潭一座橋，也正是給我們所有島民的一座橋，建在海峽上的，同時是建在每個人心里的。就在人們沉浸在一座橋的喜悅之中時，它的邊上又修建并通車了復橋，與漁平高速公路、平潭海峽大橋形成雙向六車道高速公路。更讓人意想不到的是，全國首座跨海峽公鐵兩用大橋—— 平潭海峽公鐵兩用大橋在2013年啟動建設，在“建橋禁區(qū)”向“不可能”發(fā)起挑戰(zhàn)。如今再過不久，所有人都能坐著動車出入平潭，為島民、為來自國內(nèi)外的游客提供更加便利的通道。于是，給平潭一座橋，成了給全國人民甚至是全世界人民的一座橋。

幸福來得太突然，也太猛烈，曾經(jīng)對一座橋的望眼欲穿，現(xiàn)在已經(jīng)化成對另一座橋的翹首以盼。在很久很久以前的年代里，那些裹著三寸金蓮的老人們恐怕怎么也想不到，會有這么多座大橋橫亙在海峽的上空，曾經(jīng)那道用帆船、用渡輪連接起的天塹被大橋重新詮釋，大橋降臨的暖暖的潤澤，成為嵐島新時代奮進的坐標。

刊于《福建文學》2019年第6期