父親節(jié)。

但我其實不太愛用父親這詞。

從小到大，說起來都是“爸爸”。

大概說到“父親”，透著嚴肅，書面語；總覺得我一說“父親”，就帶出賈寶玉對賈政小心翼翼的架勢來。“爸爸”，隨和多了。

汪曾祺先生說“多年父子成兄弟”。父親兩個字，還有點長幼尊卑；爸爸兩個字，就輕快多了。

下面的沒啥新鮮的，都是以前寫過的了。

我爸給我看的第一本西方著作，我記得極清楚，是上海譯文社的紅皮本《三個火槍手》，李青崖先生譯。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老頭》。從此我記下了達達尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后來，我對我爸說我要去巴黎的時候，我爸問我“干什么去，學什么”時，我說，“就跟達達尼昂一樣”。我爸就點頭，不說話了。

我爸是狂熱的江蘇男籃球迷，胡衛(wèi)東球迷。他還喜歡AC米蘭，尤其熱愛巴雷西和馬薩羅；他愛德國，尤其喜歡克林斯曼和沃勒爾（他給沃勒爾起綽號叫做，胡子老狐貍）；他也愛老巴西隊（濟科、蘇格拉底、法爾考那支），愛拉里·伯德和喬丹；他愛廣東的池明華和彭偉國；他喜歡格拉芙。這一切全套移植到了我身上。我開始看球就是隨他，于是至今是米蘭球迷、德國球迷，等等。

我去王子體育場看球，拍了張巴西球星拉易的海報照給他看——1990年代，拉易（和萊昂納多）是巴黎圣日耳曼的王牌——我爸一下認出來，“拉易嘛！蘇格拉底的弟弟?！?/p>

我爸只有一次認真管過我。那時我上大一，成績還不大好。我爸嚴肅跟我談過次。他認為我不擅長處理人際關系，做事有時太任性，將來想走什么路要想清楚，類似于此，關切之情溢于言表。之前，我們一直有點多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父親姿態(tài)來跟我說話。之后，我開始能寫字掙錢了，他就稍微放了點心。

我爸媽都愛打麻將，但牌技天差地遠。我媽常輸，我爸猛贏。所以約打麻將時，還要田忌賽馬。比如，有兩家來分別約爸媽，我爸就要分配：“甲家比較弱，你去；乙家比較強，我去?！鳖愃朴诖恕?/p>

去年他倆與一群朋友去浙江玩。中午吃過了飯無聊，“來，大家打麻將！輸?shù)恼埑燥垼　蔽野稚狭俗?。我媽一路念叨罵，“老賭鬼！”等我爸打牌回來了，施施然道：“贏了一個星期的午飯！”我媽道：“怎么，還覺得很光榮對不對？”又責罵了幾句。到吃過晚飯，我媽便對我爸若不經(jīng)意地說：

“你吃過了飯也沒事，要不要再去跟他們打幾桌？”

2017年6月：

我：爸，你要學會用手機支付啊。

爸：（吃著西瓜）學那個干嘛。我平時花現(xiàn)金挺方便的。

我：這樣我手機上轉(zhuǎn)賬錢給你，你就可以隨意花，不用跟媽申請了。

爸：（放下西瓜）給我說說這個怎么用來著？

2018年，我給我爸媽開了親屬卡，從此他們的手機支付是我包掉——當然，我也看得見他倆怎么花錢了。

開的頭三天，我在飯桌上半開玩笑地提了句：媽媽這三天花了二百多，爸爸只花了不到五十。我媽立刻就不好意思起來。

之后幾個月，我發(fā)現(xiàn)他倆的開支齊頭并進，還經(jīng)常是我爸比較多。我很詫異。

回去時問起來，我爸說：都是因為你媽，怕兒子覺得自己花錢多，所以我們一起出去時，她買東西總要我刷手機——這樣顯得自己在兒子那里，有個節(jié)儉的好名聲！

我家雖在江南，父親卻愛吃蒜，還是生吃。在老江南人看來，這似乎很奇怪：蒜味那么重，吃了別上公共汽車了！

我媽自詡是水鄉(xiāng)城里人，認為修養(yǎng)厚度與口味重度成反比。蔥蒜韭菜口味重，修養(yǎng)就有問題，對蒜味尤其戒懼不已，如見蛇蝎?？匆娢野殖运猓鸵裳?，咬牙切齒：

“怎么會有人愛吃蒜呢？！“

我記得我第一次吃蒜，是小時候，我爸喝粥，剝蒜，滿桌蒜皮后，拈著個蒜頭，嚼；看我眼睜睜看他，便也給我剝了個，塞我嘴里。

“好吃不？”

我眉眼扭曲，滿嘴辣里發(fā)甜，兇得沖鼻子、竄腦門，想打噴嚏；嚼了會兒，猛吞了一大口粥，才緩過氣來。我爸問我怎樣，我答：

“好吃！以后還要吃！”

我爸得意地擺著頭，瞟著我媽：“就是！怎么會有人不愛吃蒜呢？！”

我媽當時那表情就是：天要塌了！家里怎么出了這么倆玩意兒？

若第一次到我家吃飯。吃晚飯了，我媽把葷菜準備差不多了，想吃什么蔬菜，空心菜還是青菜；我女朋友客氣幾遭，過不去了，就說：“蒜蓉熗炒個空心菜吧——我們那里叫藤藤菜。”

我爸看著她：“你愛吃蒜？”

“可愛吃了。我們重慶人都愛吃吧。”

“我聽說，你們那里吃火鍋，都要蒜泥加香油的吧？”

“對的?！?/p>

我爸回頭看著我媽，擺了擺頭。

那是我這輩子見過，我爸最得意的一瞬間。

這個，寫在過《愛情故事》那個小說里，但是真事——當然，那小說里大部分是真事。

我外公早逝，后外公對我媽和我舅舅不太好。

我爸與我媽交往時，我后外公反對。某一天他不知怎的，暴躁起來，搶到院門旁，撈起院門后成排竹棍中的一支，返過身來，揚棍便打。啪一聲，打在我爸爸額頭上，打得我爸爸額頭淌血。

當時鄰居叫來了聯(lián)防隊，居委會衛(wèi)生站的人也到了——都是年輕人，都是我爸的熟人，都在商量要不要叫派出所。

后外公也沒想到這局勢，嚇傻了。

我爸跟大家說：是自己滑了一跤，額頭撞了門框磕碰了。沒啥事情。把大家哄散了。

等家里只剩自己人時，我爸撿起了竹棍，一拗拗成兩段。然后跟我后外公說：

這樣吧。今天你打我，算是過去了。但，這是最后一回了。以后，大家好好的，就好好過日子。我平時游泳，跑步，在鄉(xiāng)下也會打架。以后你打我，我就揍你。你再欺負他們母女幾個，我也揍你。你欺負一次，我揍一次。

據(jù)說從此，我后外公成了個大好人。我出生后，他還成了最疼愛我的長輩……那是后話了。

最后這個故事比較重要，是因為沒有我爸這么一下子，世上大概就沒有我了。

——我猜，我們的父親在戀愛時，都或多或少，做過類似很酷的事。不然，就沒有辦法吸引我們的媽媽們，也就沒有我們了嘛……