我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說：“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動?！?/strong>我看那邊月臺的柵欄外有幾個買東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。

父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。

可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

人們常說：父愛如山，大愛無言。朱自清的《背影》似乎恰好說明了這一切。

他的父親，從來不說什么，只是用自己的行動告訴兒子：我愛你。但當我真正深入了解以后，才發(fā)現(xiàn)，原來我們被朱自清騙了很多年。

01

朱自清其實是個官二代，他的父親朱鴻鈞，字小坡，曾任徐州榷運局長，俗稱“煙酒公賣局長”，是個專管鹽、煙、酒的肥差。

朱自清從小吃穿不愁，可是后來，當上官老爺?shù)闹禅欌x開始膨脹，一邊挪用公款，一邊包養(yǎng)小三。

期間，朱自清的祖母也曾勸誡，要朱鴻鈞潔身自好，但他置若罔聞，后來，終于惹火燒身。被革職之后，他不僅丟了官，還欠了一屁股債，祖母因此氣急攻心，不久之后病逝。

朱自清與祖母關系極好，祖母過世后，他非常難過，但這其中，也有對父親朱鴻鈞的怨恨。

如果不是朱鴻鈞在外花天酒地，無災無病祖母，絕不會這么快過世。

家道中落，父親朱鴻鈞丟了官以后，家里失去了經(jīng)濟來源，最后只得靠變賣家產(chǎn)度日，他的脾氣也愈發(fā)暴躁。

這一年，剛剛20歲的朱自清，為了減輕家庭負擔，與妻子武鐘謙結(jié)婚不久后，決定提前一年從北大完成學業(yè)回家。

一年修完最高學府兩年的學業(yè)，是一件非常困難的事情，可是朱自清還是咬牙堅持下來。

1920年，因成績優(yōu)異，朱自清得以在杭州第一師范學校任教。能夠掙錢以后，朱自清每月將自己一半的工資寄回家，剩下一半，用來添置家用，家庭總算暫時安穩(wěn)。

02

然而，令朱自清意想不到的是，平日里開朗愛笑的妻子，漸漸變得郁郁寡歡，有時甚至獨自一人在房間偷偷抹淚，究其原因，竟然是因為父親。

父親失業(yè)后，抑郁暴躁，每每見到兒媳的笑容，總會破口大罵：“家里都這樣了，你竟然還笑！”活生生把一個愛笑的女子逼得抑郁。妻子武鐘謙體量丈夫，不愿朱自清為家庭瑣事勞累，所以一直默默忍受著，即便后來因郁結(jié)于心而染病，她也從未向丈夫朱自清提起過。

1921年，朱自清回揚州任省立第八中學教務主任，升了官，收入也有所提高，本來是一件開心的事情，可父親朱鴻鈞卻并不滿意，他一直嫌名校畢業(yè)的朱自清掙錢太少。

恰逢當時妻子再次懷孕生子，小家庭開支大了，給父親那邊的錢自然相應減少。

然而，在小妾的教唆下，父親朱鴻鈞利用自己和校長的私交，直接讓學校將朱自清的工資交到自己手里。

小家庭一下子失去了收入來源，家中又有孩子、妻子要養(yǎng)，這令朱自清大為窩火。

一面是想要像封建家長一樣控制兒子的父親，一面是新時代追求人格獨立的兒子，兩人矛盾一觸即發(fā)。

加之朱自清又發(fā)現(xiàn)，妻子抑郁正和父親有關，頓時怒火中燒，憤然攜家離開。自此，父子關系陷入僵局。

離家一年，朱自清自覺當初太過沖動，仍然心念父親，于是帶著妻兒回到杭州老家，可父親竟然對朱自清一家拒之門外，后來在家人勸說下，才讓朱自清進了家門，但仍對他不理不睬。

這趟求和之旅，令朱自清郁結(jié)于心?？墒堑诙辏€是選擇回家，以為父親總該消氣，但父親不但不給好臉色，還依舊覺得“父親花兒子的錢天經(jīng)地義”，甚至說兒媳武鐘謙的笑令他惱火，痛斥朱自清沒好好管教自己的妻子。

這一次爭吵，令朱自清徹底心寒，此后多年，再未與父親聯(lián)系。

03

歲月是最好的老師。

幾年未見朱自清，終于讓父親朱鴻鈞開始反思過去種種，由于身體大不如前，朱鴻鈞開始思念兒子。

他當然不會不愛自己的孩子，只是由于當時封建思想，父為子綱，為父者，他總是在孩子面前保持著自己的威嚴，以致于消磨了父子之間的愛。

他曾給予朱自清最多的愛，也傾注了最多的心血。即便在家境最艱難時，就算借錢，他也要為外出求學的朱自清，定制防寒的紫毛大衣。

為了讓兒子成才，不管境況如何，他從未刻薄過孩子的教育。不放心新式學堂，他甚至白天將朱自清從新式學堂里接出來，晚上又將他送去夜塾繼續(xù)學功課，對于朱自清的學業(yè)，他看管得十分嚴厲。

也正因他的精心教育，才為兒子朱自清鋪開了成才之路。

只是后來，晚年突遭不幸后，他對兒子付出越多，要求的回報也越多了。

回頭想想，即便是現(xiàn)在，很多有很多父母也是如此。一方想要掌控子女，而一方想要獨立，決裂就成了必然的結(jié)果。

朱自清夫婦和子女的合影，后排右一為朱喬森。

而另一頭，朱自清做了父親之后，才開始體會父母的難處。

他在《兒女》中寫道：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。”

其中，朱自清寫下過一段故事：由于孩子哭鬧，影響客人，朱自清在某一日，將兩歲半的阿九按在地上，狠狠地打了一頓。

隨著年歲增長，朱自清也從一個“家暴”的父親，成為了一個望子成才的好父親。在他的教育下，八個孩子各有出息。經(jīng)歷世事之后，朱自清變得越發(fā)成熟。

畢竟血濃于水，他與朱鴻鈞父子之間的恩恩怨怨，隨著時間的流逝，逐漸緩解。

04

1925年10月，朱自清在北大任教時，突然接到一封父親自揚州寄來的家書，父親在信中寫道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”

這封信，表面上在細絮家常，其實卻是父親放下身段“求和”的信號，父子之間的親情猶在，此時，任何一個子女，在聽到父母對自己說：“自己可能快要死了”，都會不免感傷。

朱自清當然更不例外，回想起曾經(jīng)父親送他去浦口火車站，父子離別時的場景，他提筆寫下了那篇曠世的佳作，《背影》。

在文中，他寫了很多“囑咐”、“躊躇”等形容，也提到許多“著”、“攀”、“縮”、“蹣跚”等動作，對孩子的態(tài)度也都是，“終于忘了不好，終日惦記著那些好”，

滿篇之中，刻畫著一個男人正在老去，那是天底下所有的父親，老去時應有的樣子。

但卻從未有任何一個地方，提及過一個“老”字?；蛟S是出于對父親的愛，亦或是想要安心當一個騙子，守著父親老去的秘密。

當時，朱自清只想用它告訴父親：“過去的都已過去?！?/strong>

朱自清與長子“阿九”朱邁生、長女“阿菜”朱采芷合影

不久之后，當《背影》這本散文集，被寄到朱自清老家時，拿到書的朱鴻鈞，迫不及待地帶上了老花眼鏡，一字一句地讀著兒子的文章。

朱自清的弟弟，記下了父親讀到《背影》時的場景：“只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。”父子多年的積怨，在那一刻得以消融。

父親，確實算不上一個稱職的父親，但他對兒子的愛，卻從未離散。很多時候，由于代溝，由于家庭矛盾，父母與子女之間，總會存在著各種沖突。但血濃于水的親情，仍會隨時間流逝，更加彌足珍貴。

05

上一次誦讀《背影》，還是在我初二的時候。記憶里，《背影》中那段父親買橘子的過程，依然歷歷在目，揮之不去。那個帶著一絲刻板、冷峻，又有著很多毛病的父親，忽然像極了我生命里最重要的中年人，此時，他正垂垂老去。

曾經(jīng)的父親，是一座山，他很高大，可以把我舉在頭頂，他很偉岸，風里雨里有他在我會安心，他很睿智，會講很多我從未見過的新奇事物……可一轉(zhuǎn)身，那個蠻大如牛的漢子，忽然間變得越發(fā)佝僂，原本清澈的臉上，多了許多皺紋。滿頭稀疏花白的頭發(fā)，似乎在告訴你：“他已經(jīng)不再年輕了。”

我們在前面奔跑著，一回頭，他們已經(jīng)被遠遠地落在了后面。或許這一刻，我們也成了朱自清。

終究有一天，我們也會為人父母，到那時開始明白父母的艱辛與不易，父母的深沉與厚重，也會逐漸懂得他們對這個變化太快的世界，帶著不適與慌亂。

終于開始明白，我們與父母之間，終究會是一場盛大的離別。

中國式的父母，表達愛的方式從來都隱忍而克制，很少說“我愛你”，卻更愿意為你付出一切。

最偉大的愛，總是默然無聲。當你懂得了這一切，也恰好懂得了人生。