嚳，古人稱(chēng)其為“帝嚳”。許多典籍往往把他置于“五帝”之列，司馬遷《五帝本紀(jì)》也把他跟黃帝、顓頊、堯和舜相提并論，列為五帝中的第三位。[ 《史記正義》：“太史公依《世本》、《大戴禮》，以黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜為五帝?！盷他在上古神系中的重要意義可見(jiàn)一斑。其實(shí)，嚳當(dāng)年不過(guò)是禹國(guó)的一位祭司而已，僅僅負(fù)責(zé)對(duì)于諸神，尤其是日神的祭祀。禹國(guó)很少為人所知，它是夏國(guó)的一個(gè)體積不大的鄰國(guó)，都城建于蒲坂，即今山西省永濟(jì)縣。其中上層階級(jí)含有斯基泰人血統(tǒng)，外貌與更早入駐的東亞居民殊為不同，身材高大壯碩，使用一種雙尖長(zhǎng)矛，也不妨稱(chēng)作雙叉戟（比三叉戟少一個(gè)矛頭），與牛皮盾牌作為武器。這個(gè)族群往往游弋在廣大的北方草原之上，少數(shù)人踏上了黃河中游的土地，面對(duì)那里的風(fēng)景和沃土，放下了長(zhǎng)矛和弓箭，娶了溫婉的當(dāng)?shù)嘏?，一邊耕種莊稼，一邊放牧牛羊，過(guò)起了田園詩(shī)般的生活。

嚳出身于古老的貴族家庭，身上也有斯基泰人的血統(tǒng)，并且據(jù)說(shuō)乃是顓頊的侄孫。他出生之時(shí)，剛被剪斷臍帶就能說(shuō)話，甚至喊出了自己的名字，令所有的家人大吃一驚，以為見(jiàn)證了神跡。全國(guó)都在流傳這個(gè)消息，人們說(shuō)，禹國(guó)有福了，上帝為我們賜下了一位神子。嚳十二歲時(shí)已享有盛名，到了十五歲的時(shí)候，就開(kāi)始輔佐老邁的國(guó)王，成為禹國(guó)的大祭司，負(fù)責(zé)對(duì)日神舜與水神顓頊的祭祀，從神明那里接受諭示，并且傳達(dá)給國(guó)君和民眾。作為一顆冉冉升起的政治新星，嚳在禹國(guó)乃至整個(gè)中原地區(qū)都有著顯赫的聲名。

嚳何以能夠如此少年得志？這不僅是因?yàn)?，他是具有尊貴血統(tǒng)的“神三代”，更是因?yàn)樗麚碛泻币?jiàn)的通靈能力。在顓頊切斷人神之間的聯(lián)系后，人類(lèi)陷入了對(duì)自身命運(yùn)的巨大迷茫，他們不知道自己應(yīng)當(dāng)何去何從。因此，作為一個(gè)能夠“上達(dá)天聽(tīng)”的少年，對(duì)于重建人神之間的對(duì)話渠道，嚳顯然負(fù)有某種重大使命。那么，嚳究竟掌握了怎樣的通靈秘密呢？

通過(guò)對(duì)“嚳”這個(gè)字本身的研究，我們發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。該字的上半部分，是兩只手抱持著“卦”或“爻”，當(dāng)然也不排除是蓍草，總之是兩個(gè)“X”形符。這應(yīng)該就是所謂的“爻”，即“卦”中的每一根卦線。它的下半部則是禱告的“告”字。顯然，這個(gè)字極其形象地描述了一個(gè)祭司以占卦的方式向神靈求告的場(chǎng)景。通過(guò)“嚳”字所提供的線索，我們發(fā)現(xiàn)，嚳或許從地神大禹那里學(xué)會(huì)了使用“圭”的技術(shù)。此前說(shuō)過(guò)，“圭”以堅(jiān)硬的木頭制成，形狀很像一把曲尺，將它豎起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)時(shí)，橫者為“圭”，豎者為“表”。陽(yáng)光照在“表”上，會(huì)在圭面形成一道陰影，隨著太陽(yáng)位置的移動(dòng)，陰影會(huì)隨之在圭面上移動(dòng)。嚳將日影變化的軌跡畫(huà)成一道道刻線，因而可以根據(jù)這些刻線來(lái)推定每天的日程，形成一個(gè)白晝計(jì)時(shí)系統(tǒng)，這個(gè)計(jì)時(shí)系統(tǒng)被稱(chēng)為“易”，即“周易”之“易”。“易”字，屬于典型的象形結(jié)構(gòu)，上面是一輪太陽(yáng)，下面是代表日光的斜線，用以象征時(shí)間的移動(dòng)。在確定每年的節(jié)氣之后，還可以通過(guò)它形成關(guān)于時(shí)節(jié)變化的歷法系統(tǒng)。借助這種簡(jiǎn)陋的工具和基本的經(jīng)驗(yàn)，嚳發(fā)明了太陽(yáng)時(shí)鐘與太陽(yáng)歷法。當(dāng)然，圭表還可以用于丈量土地，劃分田野，大禹早已做過(guò)這樣的實(shí)踐。

至于留在圭面上的那些日影刻度，則成了爻線的起源。嚳把刻線分為長(zhǎng)短兩種，相互配合，三根線構(gòu)成一個(gè)組合，將它們叫做“卦”，又將它們分別命名乾、坤、離、坎、震、兌、巽、艮。但是在發(fā)明的初期，它們可能只是被用來(lái)標(biāo)定一天的八個(gè)時(shí)辰。嚳命令那些雞人，必須按時(shí)觀測(cè)日光照射在圭表上的位置，然后敲擊王宮里的鐘鼓。鐘聲代表長(zhǎng)爻，鼓聲代表短爻，兩種聲音結(jié)合起來(lái)，足以表達(dá)卦的名稱(chēng)，使王宮內(nèi)外之人都知曉現(xiàn)在處于什么時(shí)刻。為防鐘鼓受到日曬雨淋，嚳下令建造了鐘樓與鼓樓，它們分立于王宮兩側(cè)，有時(shí)則在城市的兩端，仿佛兩個(gè)守護(hù)時(shí)間的巨靈。在都市以外的鄉(xiāng)村，嚳用更為簡(jiǎn)單的銅鑼和竹梆子作為代替。他任命一些村里的更夫來(lái)負(fù)責(zé)夜間的報(bào)時(shí)，以較長(zhǎng)的鑼聲代替鐘聲（長(zhǎng)爻），而用較短的梆子聲代替鼓聲（短爻），以此向鄉(xiāng)民宣示時(shí)間的刻度及其名字。這種報(bào)時(shí)方法延續(xù)了數(shù)千年，直至上個(gè)世紀(jì)中葉，廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村都還在沿襲這種古老的傳統(tǒng)。

接下來(lái)，嚳展開(kāi)了祭司制度本身的改革實(shí)驗(yàn)。古代祭司所面臨的最大難題，在于不知道如何接受來(lái)自神靈的諭言，這種兆示無(wú)所不在，但并非每一個(gè)祭司都能領(lǐng)會(huì)。一旦他們接收不到神的訊息，又迫于國(guó)君和民眾的壓力，而必須給出交代，這極易導(dǎo)致假傳神諭和代神立言的現(xiàn)象。因此，人神之間亟需一種更為清楚和確定的通訊方式。于是，嚳在爻線的基礎(chǔ)上發(fā)明了易卦?！肮纭弊旨由稀安贰弊郑统蔀椤柏浴弊?，這意味著，“卦”是用“圭”的長(zhǎng)短線來(lái)進(jìn)行占卜的一種巫術(shù)，利用它來(lái)推斷神靈的旨意，從而預(yù)知人間的禍福吉兇。這項(xiàng)偉大的發(fā)明使人神之間的關(guān)系得到了修復(fù)，人類(lèi)的命運(yùn)也從此有了轉(zhuǎn)機(jī)。這種占卜術(shù)，我稱(chēng)之為“嚳易”，以此區(qū)別于據(jù)說(shuō)經(jīng)周文王整理的版本。出于保守秘密的需要，“嚳易”并未得到廣泛傳播，它的應(yīng)用，僅限于極少數(shù)的高級(jí)祭司與貴族成員。

然而，在嚳動(dòng)身離去之后，“嚳易”就人間蒸發(fā)了，幾乎無(wú)人知曉它的存在。商朝的時(shí)候，似乎有人發(fā)現(xiàn)過(guò)它的一些碎片，稱(chēng)之為《連山》或《歸藏》。又過(guò)了許多歲月，一名叫做姬昌的政治家，也就是剛才說(shuō)到的周文王，重新發(fā)現(xiàn)并整理了這種失傳已久的秘術(shù)，并用它來(lái)推演整個(gè)民族的政治命運(yùn)，最終以此引領(lǐng)周人擊敗紂王，推翻了龐大的殷商帝國(guó)，并且建立起全新的國(guó)家與文明。這就是“周易”的誕生。

本文為喜馬拉雅錄音整理而成