文字丨『誰最中國』

首圖：誰最中國

也許生活并不總是平常

但“平?！?/span>

可以是一種源自內(nèi)心的力量

楊絳曾說

我和誰都不爭

和誰爭我都不屑

那顆如赤子般透亮的平常心

正是她一生

最真實(shí)的寫照

歷經(jīng)磨難而不屈

看遍榮辱而坦然

平常心是初心

是年輕時總想擁抱波瀾

但回過頭來才發(fā)現(xiàn)

所向往的海闊天空

不過是源頭般的寧靜平和

平常心也是日常

蘇軾的晴雨不憂

西南聯(lián)大的錚錚風(fēng)骨

不是變味的盲目佛系

更不是怯懦的自我逃避

而是在一聲“吃茶去”中

感悟著平常

通透了人生

楊絳翻譯蘭德的詩：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

她的一生，也正在這字里行間。在“不爭”中看遍了美好，也歷盡了苦難，在走到人生邊上時，只余心底的淡定與從容，絲毫不見歲月的無情波瀾。

錢鐘書說：“我沒有未婚妻”。

楊絳說：“我也沒有男朋友”。

清華園中一遇，是兩人寄情書信，互訴衷腸的伊始，也注定了今生七十年歲月的相知與相伴。

楊絳曾在散文《隱身衣》中提到夫婦二人間的閑聊，若是能有一件仙家法寶，兩人都愿要隱身衣，各披一件，同出邀游。并非要為非作歹，而是只求擺脫羈束，到處閱歷。

后來，二人世界成了幸福的“我們仨”，錢鐘書、楊絳，還有他們的女兒“圓圓”錢瑗。楊絳回憶：我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。

1966年，她被打成了“牛鬼蛇神”，剃了陰陽頭，卻還不忘和錢鐘書打趣，說自小羨慕弟弟剃光頭，這下也如愿了，并馬上動手制一頂假發(fā)，出門照常買菜生活。

她被沒收了《堂·吉訶德》的翻譯稿，這是她多年的泣血心力，如孩子般珍貴的文稿，但她不是滿腹牢騷，而是想盡一切辦法尋回。

她被分配去打掃廁所，即使眼前生活和過去天差地別，卻也并不沮喪，反倒是覺得能有機(jī)會見識人間百態(tài)。

二人相互理發(fā)

“世間最好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,卻能活得最貞靜、最優(yōu)雅、最安然。”

楊絳的平常心，是從得失心，到對待世事以初心。幸福無憂時不曾張揚(yáng)輕浮，只盼家團(tuán)圓，人安在，與世無求，與人無爭。嘗遍困苦時，堅(jiān)守內(nèi)心的安定，在動蕩中努力維持心中的一張安靜書桌、一方平和角落。

多少人在年輕時，總渴望擁抱波瀾，但見過了大山大河后，經(jīng)歷了這場人生修煉后，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，少時所驚嘆的滔天巨浪，不過是生活中的常見溪流，年長時所向往的海闊天空，不過是源頭般的寧靜淳和。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/span>

這是與佛印嬉笑怒罵，能飲酒、擅燴肉、常大笑的蘇軾；

這是在仕途不順，一貶再貶中也能笑談“日啖荔枝三百顆”的蘇軾；

這是不懼老之將至，胸懷可比山海，酒到酣處說著“鬢微霜，又何妨”的蘇軾；

這是欲歸去作個閑人“對一張琴，一壺酒，一溪云”的蘇軾。

晴也好，雨也罷，蘇軾的平常心，是看淡無常后的豁達(dá)樂觀，這份寵辱不驚，不是不知苦難，而是深知苦難，卻看得比誰都通透。在寬寬窄窄的人生路上，此心安處，即是吾鄉(xiāng)。

宋·蘇軾《黃州寒食詩帖》

說起雨，電影《無問西東》中西南聯(lián)大的那場雨，不知扣動了多少人的心弦。

簡陋學(xué)堂內(nèi)，身旁接雨的鍋碗瓢盆，發(fā)出此起彼伏的清脆聲響，學(xué)子們在越來越大的雨聲中，再也難聽清課程的講解，于是教授干脆在黑板上寫下“靜坐聽雨”四字。

密密麻麻的板書前，教授一身青袍，從容沉靜。從那份淡然與平常中涌現(xiàn)的力量，讓萬物也隨之靜謐，靜到只聽得見落雨，只聞得見心聲。

 “靜坐聽雨”的教師原型是清華經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫。

為躲避日軍戰(zhàn)火，南開大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)，三校在長沙臨時合并，后又遷往昆明，組成了“西南聯(lián)合大學(xué)”。

國難當(dāng)頭，大學(xué)條件極其艱苦，衣食不足，還要時常躲避戰(zhàn)機(jī)的轟炸。初到昆明時，梅貽琦對校舍的要求是，“除了圖書資料室做磚瓦建筑，教室用鐵皮做頂，其余統(tǒng)統(tǒng)做茅草屋”。

清華大學(xué)校長梅貽琦：所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。

一個只在戰(zhàn)火中存在了八年的大學(xué)，被認(rèn)為是抗戰(zhàn)期間的“衣冠南渡”，這里走出了各個領(lǐng)域的無數(shù)人才，保存了“中國高等教育火種”。

此時的西南聯(lián)大，窗外大雨混沌了世界，但在翻飛的水珠中，有教室里的靜默坦然，有校內(nèi)蓑翁的臨水獵魚，有操場訓(xùn)練的師生，在雨中陣型不亂，口號齊聲。這份平常心，是對待非常以日常，是亂世如麻中的不屈血性，是風(fēng)雨飄搖中的錚錚風(fēng)骨。

平常是什么？是來人求佛問禪，唐代趙州從諗禪師只說的“吃茶去”。

對待世事以初心，對待非常以日常。

或許這一生并非順風(fēng)順?biāo)?，但這種“平常”可以是源自內(nèi)心的力量，擁有平常心的人，見到的是生活最美的樣子。

在磨礪中勇敢自問，做出選擇，將沉浮都看作是相伴人生的常態(tài)，直至有一天能“寵辱不驚，看庭前花開花落。去留無意，望天上云卷云舒”。