利物浦 (Liverpool) 是被創(chuàng)造出來的。

1207 年，當(dāng)英格蘭國王約翰 (John, King of England) 下令興建港口時，這里還只是一個偏僻促狹的小漁村，來自斯堪的納維亞半島 (Scandinavian Peninsula) 的漁民繼承了祖輩的技能，在風(fēng)浪中艱難求生，他們稱這里為 Liverpool ——渾水灣。

默西河 (River Mersey) 水那么深，且從來就不清澈：水中混合了海鳥的糞便，愛爾蘭碼頭工人的汗水，煤炭的濃煙，來自非洲的奴隸們傷口里的鮮血，東南亞的蔗糖、棉花和煙葉，水手們從北冰洋帶來的冰渣，輪船里滴下的黑色的油，「一戰(zhàn)」的喧囂，「二戰(zhàn)」的炮彈，紐約的銅臭和巴黎的香水……

100 年前，這里曾經(jīng)是全世界最繁華的貿(mào)易港，英國的「帝國之城」。

1934 年，普里斯特利 (J. B. Priestley) 在他的《英國游記》 (English Journey) 中如此描述利物浦：「恢弘、威嚴(yán)而黑喑，像一部陰霾的維多利亞時期小說中的城市。當(dāng)你來到這座城市的中央時，你會感覺來到了黑暗的心臟地帶，盡管它看起來只是一座巨大的城市。這里是英國僅次于倫敦的最大海港——每一塊石頭的重力都在向你提示這個事實(shí)。甚至連太陽都無法正確地從其上空升起。這座大城市以這種方式宣稱了自己的偉大，我喜歡這樣?！?/p>

利物浦曾經(jīng)匯集了來自世界各地的財(cái)富?！逗５變扇f里》 (20,000 Leagues Under the Sea) 從這里出發(fā)；《80 天環(huán)游地球》 (Around the World in Eighty Days) 在這里結(jié)束；納撒尼爾·霍桑 (Nathaniel Hawthorne) 在這里當(dāng)了四年領(lǐng)事，離開后寫出了《紅字》 (The Scarlet Letter: A Romance) ；梅爾維爾 (Herman Melville) 曾經(jīng)在這里登丄一艘游輪，一邊做侍者一邊在腦中醞釀偉大的《白鯨記》 (Moby-Dick) 這里還有第一座中國城 (Liverpool Chinatown) ，清朝時在租界做事、后來跟隨徳國輪船抵達(dá)利物浦的中國海員，永遠(yuǎn)留在了這里。

第二次世界大戰(zhàn)中，利物浦停泊過 1300 艘盟軍軍艦，裝卸過 3400 萬噸貨物，500 萬人次在此處出入，而希特勒也在這里扔下了幾百噸炸藥。整整一個月，空襲警報(bào)每天響起，防空洞里充滿哭泣的女人和四處奔跑的孩子，嚴(yán)厲的丈夫按住妻子的肩膀，勒令她擦干眼淚，為大家唱贊美詩。

戰(zhàn)爭的硝煙散去后，利物浦幾乎被夷為平地。

1947 年，伊麗莎白女王和菲利普親王舉行了盛大的婚禮。1 萬份電報(bào)，2000 位貴賓，還有萬顆耀眼的珍珠把婚禮裝點(diǎn)得熠熠生輝。與此同時，大英帝國的輝煌卻如潮水般退去，塞浦路斯和肯尼亞分別獨(dú)立，印度和非洲也飛快步其后塵。

殖民地時代的港口利物浦被徹底遺忘了，留下的只是維多利亞時代褪色的記憶。

沒有一個被轟炸過的城市看上去會是這般情形：衰敗后的利物浦看不到任何使用暴力的跡象，光陰和化學(xué)元素在無限的耐心中把一切物體都侵蝕了。這里成了英國最貧窮的城市，海因里?！げ朔Q之為「英國的一個晦暗的地方」。淤積的泥沙阻塞了航道，請除泥沙的成本相當(dāng)于再造一個新的港口，貿(mào)易轉(zhuǎn)移到了南邊的港口，而絕望的情緒比泥沙更甚，扼住了人們的喉嚨……

邁克爾去了紐約，在沃爾沃斯賣絲襪，約翰在都柏林當(dāng)教員，托米在羅馬做牧師，布里吉特嫁到倫敦去了……留下來的女人們守在大西洋邊這個毫無希望的孤獨(dú)斑點(diǎn)上，堅(jiān)忍不拔地在每年 9 月把一個孩子帶到人間。孤單的男孩用媽媽的端菜盤加一條皮帶在火車站經(jīng)營自己的肚皮店鋪：巧克力、蘋果、薄荷糖、口香糖、連環(huán)畫……男人們則走進(jìn)掛著皮簾，可以獨(dú)酌的酒店，把自己像馬一樣關(guān)起來，與酒精和痛苦在一起，深深沉入歲月的海底，盡管他們認(rèn)得 11 英里海岸線下的每一塊礁石，散步時總是習(xí)慣性地搜尋隨海水漂來的物體。

能實(shí)現(xiàn)的事情并不多：喝酒，做愛，祈禱和詛咒。周五食素，周六禱告，周日做神圣的彌撒，務(wù)必在上帝面前穿上最好的衣服?？奁矶\，雙膝跪地直到流血，男孩們在夜晚把手電筒的光束照向天空，希望得到上帝永恒之光的回應(yīng)。啟示卻從未來臨。而頻繁變動的教宗，足以讓任何人變成異教徒。

這里有全英國最大的利物浦大教堂 (Liverpool Cathedral) 、形如火山口、鋼筋水泥玻璃造的都市大教堂 (Liverpool Metropolitan Cathedral) ，新古典主義式的圣喬治大教堂 (St. George’s Hall) ，新哥特式的回教大教堂，仿古典式的天主教大教堂 (Cathedral Church of Christ in Liverpool) ……如今都成了觀光景點(diǎn)?，旣悂嗩^上是霓虹燈做的靈光，圣水池里的磷光十字架，在幽暗的教堂中閃爍著玫瑰色的光彩。誰會在這些蹩腳的物品前祈禱？有的天主教堂被改建成餐廳，金燦燦的門把手和門內(nèi)的大理石地面一樣時髦，人們開始在上帝前用餐。愿耶穌喜歡雞尾酒，阿門。

牧師到各家籌款時，人們就關(guān)上燈和收音機(jī)，假裝全家出門去了。調(diào)皮的小孩會在牧師來之前給鄰居通風(fēng)報(bào)信，「牧師來了！」聽到這樣的警告，那家人會立刻躲起來，敲門也不應(yīng)。

利物浦人稱自己是「斯高斯人」 (Scouse) ，來自「大雜燴」 (scouse) ，也就就是水手們經(jīng)常吃的大燉菜。海水帶來獨(dú)特的堅(jiān)韌和熱情。他們頹廢但驕傲，不似愛丁堡 (Edinburgh，英國蘇格蘭首府) 人那樣全然沮喪，正如一首當(dāng)?shù)馗柚{唱道：「一條船駛向大海，它負(fù)載沉重，已是極限，但還不是最重的?！挂搽y怪卡爾·榮格 (Carl Jung) 把利物浦稱做「生命之浦」 (Liverpool is the pool of life) 。

水是利物浦的一部分。這里有非常壯觀的大西洋，盛滿了水。這里有非常壯觀的雨天，一天內(nèi)下兩三次瓢潑大雨是尋常事。不能把雨天稱為壞天氣，就像不能把炎熱稱為好天氣一樣。那些從三萬英尺高空降落下來的水，讓人們感到生活正常。

把一個利物浦人親屬的數(shù)目與他們的年相乘，再把結(jié)果與 365 相乘，之后大體可以獲得相當(dāng)于利物浦天氣話題種種變化可能性的數(shù)目。

—— 天氣真好。
—— 的確很好。
您認(rèn)為會下雨嗎？
—— 不完全排除這種可能。我大女兒生她第一個孩子那天，也是這個季節(jié)，我們都以為會是晴天，但是下午就變天了。
—— 是啊，我妻子拔牙的那天，也是上午下雨，中午出太陽，晚上又下雨，我本想帶我大兒子去動物園的……

一切都被編排在天氣歷史當(dāng)中，構(gòu)成一種充滿神秘色彩的、無限復(fù)雜的系統(tǒng)。只要這個系統(tǒng)還存在，還在運(yùn)轉(zhuǎn)，生活就能繼續(xù)下去。

背靠背的利物浦式房屋，廁所在屋外，在清洗日那天，屋子會顯得格外空，因?yàn)榇昂煻急徊鹣聛砹?，女人們跪在地上，擦洗門前的臺階，嘴里哼著「褐色皮膚的女孩在照顧我的嬰兒，我誰也沒殺除了我丈夫……」十幾歲的孩子開始當(dāng)報(bào)童打工，當(dāng)他們又一次在曲折混亂的社區(qū)迷路時，那天就會有兩三家主婦不能把《利物浦回聲報(bào)》 (Liverpool Echo) 和牛奶同時拿到早餐桌上。

圣誕節(jié)時，孩子們透過肉桂色窗簾的破洞觀望冬天的街市，冰雪邊緣的淺藍(lán)色，瀝青路的黑色，兩頭的有軌電車在拐彎時發(fā)出尖叫般的摩擦聲。濕漉漉的鞋子，破了洞的雨靴，一瓶香奈兒香水就像到了法國，紙袋里裝著柑橘，烤箱里彌漫著牛排的濃香……母親把去年的圣誕裝飾物拿出來清洗，嚴(yán)厲的父親在孩子熟睡時悄悄放好圣誕禮物。

—— 媽媽！我好餓！
—— 挑個人吃了吧。

利物浦人天生能隨時展露幽默的鋒芒。

「他們把幾個清教徒埋在新教徒的墓地里，好像他們死了一樣?！?/p>

這里的人幾乎從來不說「簡直太糟了」，無論你摔斷腿、沒趕上飛機(jī)還是丟了錢，他們都會說「幸好沒有更糟」，好像你本應(yīng)該摔斷脖子、墜機(jī)身亡或者破產(chǎn)似的。

4 月，數(shù)以千計(jì)的人蜂擁到安特里賽馬場 (Aintree Racecourse) 觀看全國賽馬大會，利物浦會成為全英國的焦點(diǎn)。場內(nèi)場外都下注，合法的或者非法的，反正年只有一次，一次只只賭一個先令，無傷大雅。就連媽媽們都會為一年一搏的激情打開錢包。

好萊塢電影從大西洋對岸踏浪而來，男孩們纏著母親要一個便士去看《受害者》 (Victim) 中的德克·博加德 (Dirk Bogarde) ，母親也樂得花點(diǎn)零錢買幾小時安寧。影院墻壁上淡紅的燈罩發(fā)出微弱的光芒，半明半暗中充溢著市場上才有的歡騰：談話隔著四排座位進(jìn)行，笑語吼到八排那邊，那時的電影院甚至不禁止吸煙，男人們叼著香煙和煙斗，煙霧裊裊升起，與銀幕上的激情融為一體。

在利物浦出生的導(dǎo)演特倫斯·戴維斯 (Terence Davies) 回憶說：「當(dāng)時我家周圍有八個電影院，如今只剩下一個，還是一座現(xiàn)代影院。我感到跟我童年相關(guān)的東西都消失了?！顾挠捌偸顷P(guān)于利物浦，總是關(guān)于利物浦的女人們。

他的《長日將盡》 (The Long Day Closes) 的最后一幕，男孩走進(jìn)堆積垃圾的地下室，祖母對他說：「從你出生起的垃圾都堆積在此，積壓腐爛，老鼠的牙齒一直在啃噬它，比老鼠牙齒更鋒利的東西磨平了我?！?/p>

而在《遠(yuǎn)方的聲音》 (Distant Voices, Still Lives) 中，母親被暴躁的父親打得傷痕累累，流著眼淚繼續(xù)用青淤的手臂擦洗櫥柜。她在丈夫去世時失聲痛哭?！改銥槭裁醇藿o他？」女兒問。她答：「因?yàn)樗撕?，舞也跳得好?！?/p>

1940 年，德國戰(zhàn)機(jī)隆隆地轟炸英國，約翰·列儂 (John Lennon) 和林戈·斯塔爾 (Sir Ringo Starr) 在爆炸的濃煙中降生在利物浦，斯塔爾的母親甚至認(rèn)為他的出生引發(fā)了「二戰(zhàn)」。兩年和三年后，戰(zhàn)時的利物浦又分別迎來了叫保羅·麥卡特尼 (James Paul McCartney) 和喬治·哈里森 (George Harrison) 的兩個嬰兒。20 年后，他們成為「披頭士」 (The Beatles) ，震撼了整個地球。

這一代利物浦人在廢墟和窮街陋巷中長大，天然擁有粗野頹廢、趾高氣揚(yáng)的氣質(zhì)，他們驕傲又傷感，有比前輩叛逆 1 萬倍的青春。他們的與眾不同被稱做「默西節(jié)拍」 (Mersey Beat) 。

戰(zhàn)后，水手們從美國帶來大批唱片，搖滾樂興起之前，利物浦充斥著鄉(xiāng)村音樂、布魯斯和美國民歌的旋律，紅極一時的貓王 (Elvis Aaron Presley) 成了所有利物浦年輕人的偶像。喬治·哈里森說:「正是那些美國 40 年代酸掉牙的傷感小曲引發(fā)了我們創(chuàng)作『黃色潛水艇』 ¹ 的靈感。」

1961 年 10 月 28 日，一個利物浦青年走進(jìn)一家唱片店，問店老板布萊恩·愛普斯坦 (Brian Samuel Epstein) 有沒有披頭士的單曲《My Bonnie》，布菜恩說他從未聽說過這支樂隊(duì)。對方告訴他這支新樂隊(duì)在黑市上賣得很好，他們演出的巖穴酒吧 (The Cavern Club) 也離此不遠(yuǎn)。布萊恩好奇地去聽了他們的演出，幾次之后，他深信披頭士會成為明日之星，于是自告奮勇?lián)嗡麄兊闹破恕?/p>

傳奇就此誕生。

<img src="http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/06/0522/162949114_9_20190605102028894.jpg" alt="The Beatles in in a scene from the 1964 motion picture " a="" hard="" day's="" night.''="">

成名后的披頭士像很多同齡人一樣離開了利物浦，然后是倫敦、慕尼黑、紐約，名聲大噪、解散、小野洋子、那顆殺死音樂和約翰·列儂的子彈……只留下動人的旋律、披頭士文化和著名的馬修街音樂節(jié) ² 。你在利物浦隨便遇到一個 60 歲以上的人，他都有可能會激動又不乏炫耀地告訴你：「我17歲的時候，每周末帶女朋友去巖穴酒吧看披頭土的演出，現(xiàn)在她是我老婆。」

提到利物浦，列依說：「我和大多數(shù)人對于家鄉(xiāng)的情感是一樣的，我在那里度過快樂幻想的童年。雖然并不完美，但無論以后我到哪里那里都是我的家?！?/p>

直到今天，成為搖滾歌星和電影明星依然是很多利物浦藍(lán)領(lǐng)家庭青年的夢想，不然的話，他們只能去當(dāng)建筑工人或超市收銀員。

經(jīng)過希爾斯堡 ³ 紀(jì)念館，走過香克利大門 ⁴上傳奇的「 YOU'LL NEVER WALK ALONE 」⁵，穿過吱吱作響的十字轉(zhuǎn)門，利物浦的氣息撲面而來——我是說足球?！咐锲帧棺鳛橐恢蜿?duì)的名聲，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了作為一座城市的名聲。僅 Facebook 上，就有 100 多萬人注冊為「紅軍」 (The Reds) 利物浦隊(duì)的球迷。利物浦人講故事喜歡這樣開始：上周六晚上，我在安非爾德球場安菲爾德球場看了一場比賽，利物浦對曼聯(lián) 4:1，然后，我打算到處走走……

或許只有在球場上，利物浦人才能重溫昔日的輝煌。

利物浦隊(duì) (Liverpool F.C.) 與同城埃弗頓隊(duì) (Everton F.C.) 較量的日子，一定會變成全城最熱鬧的日子。球迷們坐在看臺兩邊，哪怕是好友或親戚，分屬不同球隊(duì)也要隔著看臺瘋狂對罵，藍(lán)色的埃弗頓球迷高唱「 There is no other team…… 」紅色的利物浦球迷則以「 You'll Never Walk Alone 」還以顏色。獲勝的那支球隊(duì)將在今后的半年內(nèi)統(tǒng)治這座城市，直到英超的下一輪德比 ⁶ 戰(zhàn)中再次迎接挑戰(zhàn)。失敗一方的球迷則會徹夜買醉，扔下的啤酒瓶或許能填滿大西洋。

球迷家庭對球隊(duì)的信仰世代相傳。有的球迷一輩子坐在同一個位置上觀看比賽，俱樂部便慷慨地把那把椅子送給他。死后將骨灰埋在安菲爾德球場邊上，也是很多球迷的愿望。

足球是藍(lán)領(lǐng)階層的運(yùn)動，19世紀(jì)末，它曾是碼頭工人、搬運(yùn)工人和建筑工人們主要的娛樂方式。它是力量、速度、技巧、配合以及最重要的、純粹得不摻一絲雜質(zhì)的榮耀。

懷舊的球迷開始抱怨足球變質(zhì)了。

球星、球隊(duì)、戰(zhàn)績、技術(shù)統(tǒng)計(jì)和球迷，都成了俱樂部電腦里冷冰冰的數(shù)據(jù)和不同顏色的柱狀、扇形圖。壓力巨大的教練會為了一場平局，猥瑣地讓球隊(duì)龜縮在自己的半場。比爾·香克利 (William Bill Shankly) 的名言一「如果你不知道足球怎么踢，那么只管把球往網(wǎng)里面踢吧，比賽后我們再來討論踢得對不對」一一再也無法在球場上實(shí)踐?！高@里是安菲爾德」(This is Anfield)，這句話曾經(jīng)是利物浦人的驕傲，但高價(jià)的球票把很多球迷驅(qū)趕到場外的酒吧，留下富人們衣冠楚楚地坐在貴賓席，連手套都不愿脫……

似乎只有孩子們能保存足球的純真，他們在空地上用磚頭搭起筒易的球場，體味著黑白色的簡單快樂。

特倫斯·戴維斯 (Terence Davies) 在紀(jì)錄片《時間與城市》 (Of Time and the City) 里說：「在漫長的星期六，足球仍然在黑白之間上演，如同生活，還有和內(nèi)衣一樣長的短褲，那時，足球里沒有金錢的誘惑，那時侯人人都知道自己是在為榮譽(yù)而戰(zhàn)，他們決不讓勝利沾上污垢的影子。比賽結(jié)束了，豌豆?jié)鉁龊昧?，媽媽在廚房里叫我，大哥還在塑膠收音機(jī)前聽著比賽的結(jié)果，劃弄著他的彩票，幻想羸得百萬獎金。狹小而滑稽的英格蘭，漆黑與蒼白。」

戴維斯本人為這部紀(jì)錄片配上了旁白，他濃重的利物浦口音和哮喘般的呼吸聲把他自己都嚇了一跳，「我什么時候才能丟掉那種口音？」他姐姐說:「你在開玩笑吧，不可能的。」

我們愛上了我們所恨之地，因而離開了我們所愛之地，我們終其一生回到我們所愛之地，它卻失去了原來的樣貌。

當(dāng)年離開這座港口的人們老年時又歸返此地，但利物浦已經(jīng)被匆忙地修葺一新。廢棄的碼頭被改裝成餐館、咖啡廳、藝術(shù)博物館和酒吧。新工程每天都在動工。紀(jì)念碑，遺址，故居，各種游覽線路，利物浦的標(biāo)志「利物鳥」 (Liver bird) 在每一座建筑的頂端和每一個垃圾桶上展翅欲飛，仿佛在反復(fù)向游客提示：「這里是利物浦！這里是利物浦！」但老利物浦人卻找不到他們熟悉的地方。

特倫斯·戴維斯怒斥泥瓦匠們對這座城市的摧殘：「偷工減料的建筑和糟糕的設(shè)計(jì)，必將讓這里在五年后再次成為貧民窟。如今的利物浦看起來是一座富有的城市，但是以付出它的靈魂為代價(jià)。一個社區(qū)被毀壞之后，就再也回不來了。過去的一旦過去，拿什么來代替？」

有歌唱道：「長日將盡，回到無夢的床鋪，傷痛暫時沉睡……」遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，克羅斯比海灘有一種荒蕪的美好：沙灘向東框定了一片工業(yè)景觀，西邊無邊的暗黃色沙子則旋轉(zhuǎn)著伸向大海。

在利物浦，沒什么是簡單的。舊日的不簡單，新建的更困難。