|
石頭 我聽見我們?nèi)映龅氖^ 跌落，玻璃般透明地穿過歲月。山谷里 瞬息迷惘的舉動(dòng) 叫喊著從樹梢 飛往樹梢，在 比現(xiàn)在更稀薄的空氣里 靜啞，如燕子從山頂 飛向山頂，直到它們 沿著生存邊界 抵達(dá)極限的高原，那里我們 所有作為 玻璃般透明地跌向 僅只是我們 自身的深底。 十月即景 拖輪銹痕斑斑。它為何停留在內(nèi)陸深處？ 這是一個(gè)寒冷中一盞熄滅的沉重的孤燈 但樹有瘋狂的色彩。信號(hào)傳向彼岸！ 有幾棵好像渴望被帶走。 回家路上，我看見鉆出草坪的黑墨蘑菇。 這是黑暗的地底 一個(gè)抽啜已久的求救者的手指。 我們是大地的。 記憶看見我 六月的一個(gè)早晨，醒來太早 但返回夢(mèng)中已為時(shí)太晚。 我必須出去，進(jìn)入坐滿記憶的 綠蔭，記憶用目光跟隨著我。 它們是無形的，它們和背景 融為一體，善變的蜥蜴。 它們?nèi)绱说慕衣犚?/span> 它們的呼吸，盡管鳥聲震耳欲聾。 藍(lán)房子 這是一個(gè)陽光明媚的夜。我站在密林中，轉(zhuǎn)向我那霧藍(lán)色墻壁的房子。好像我剛死去，從新的角度看它。 它已度過八十多個(gè)夏天。其木頭飽含四倍的歡樂三倍的痛苦。當(dāng)住這兒的人死了，房子就被重漆一次。死者自己漆，不用刷子，從里邊。 房子后面，開闊地。曾是花園，如今已荒蕪。靜止的荒草的波浪，荒草的塔林，涌動(dòng)的文本，荒草的奧義書，荒草的海盜船隊(duì)，龍頭，長矛，一個(gè)荒草帝國。 一個(gè)不斷拋出的飛去來器的陰影穿過荒蕪的花園。這一定和很久前住這兒的人有關(guān)。差不多還是個(gè)孩子。他的一種沖動(dòng)，一種思想，一種行動(dòng)意志般的思想：畫……畫……逃脫他的命運(yùn)。 那房子像一張兒童畫。它所代表的稚氣長大，因?yàn)槟橙恕^早地——放棄了做孩子的使命。開門，進(jìn)來！天花板不安，墻內(nèi)平靜。床上掛著有十七張帆的艦船的畫，鍍金框子容不下嘶嘶作響的浪頭和風(fēng)。 這里總是很早，在歧途以前，在不可更改的選擇以前。感謝今生！我依然懷念別的選擇。所有那些速寫，都想變成現(xiàn)實(shí)。 一艘汽艇很遠(yuǎn)，在伸向夏夜地平線的水面?？嗯c樂在露水放大鏡中膨脹。無從真的知道，我們是神圣的；我們的生活有條姐妹船，完全沿著另一條航線。當(dāng)太陽在群島后面閃耀。 有太陽的風(fēng)景 太陽從房屋背后露臉 停在街上 用紅色的風(fēng) 呼吸我們 因斯布魯格，我必須離你而去 但明天 溫暖的太陽 將在我們工作和生活的 半死的森里里露臉。 尾聲 我像一只抓鉤在世界底部拖滑 抓住的都不是我要的。 疲憊的憤怒，炙熱的退讓。 劊子手抓起石頭，上帝在沙上書寫。 寧寂的房間。 月光下家具站立欲飛。 穿過一座沒裝備的森林 我慢慢走入我自己。 摘自《特朗斯特羅姆詩歌全集》 詩，是我讓它醒著的夢(mèng) —賞析諾獎(jiǎng)獲得者《特朗斯特羅姆詩歌全集》 ●文/野雪 『自1979年3月』 —[瑞典]特朗斯特羅姆
以詩說詩，這或許是特朗斯特羅姆用詩給詩下的定義。這個(gè)2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩人，早已成為我們?cè)姼鑴?chuàng)作的杰出典范。詩人、翻譯家李笠在《譯者序》中寫道：“詞和語言……當(dāng)成兩個(gè)對(duì)立物排在詩句里，從而增加詩歌的張力——現(xiàn)代詩不可缺少的元素——戲劇性?！痹~和語言，到底誰能夠更好地表達(dá)戲劇的情節(jié)，不言而喻。關(guān)于戲劇性對(duì)于新詩的價(jià)值，在新詩這種文體的初創(chuàng)時(shí)期，早有定論?！皯騽∈亲钅苊阑钪鎰?dòng)象底藝術(shù)，所以最好的文學(xué)必得借鏡于戲劇。這本是文學(xué)里應(yīng)有的通德，不過舊詩限于格律，不能寫得到家，如今新詩和散文攜手，自然能寫得到家了?！保ā睹駠娬摼x》西泠印社出版社2013.7，康白情語）正如特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)演說詞：“每個(gè)人都是一扇半開的門通往一間共有的房間。”一位比他出生早32年的世界著名詩人，早已提出特朗斯特羅姆這種以詩說詩的詩學(xué)主張：“這些智性文章寫的極具感性。用干干凈凈直白的語言去解決思辨問題，實(shí)在是這世上少有的一項(xiàng)本事?！保ㄕ裕郯⒏ⅲ莶柡账怪?，《博爾赫斯談藝錄》，浙江文藝出版社2005.12）特朗斯特羅姆先生或許正是受博爾赫斯的詩學(xué)影響（只是假設(shè)，未能考證），特朗斯特羅姆說：“也有人認(rèn)為我的詩缺少智性。詩是某種來自內(nèi)心的東西，和夢(mèng)情同手足。很難把內(nèi)心不可分的東西分成那些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達(dá)取得一個(gè)整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由?！眱晌辉妼W(xué)先哲的詩學(xué)觀竟然如此神似。他們都已經(jīng)先后離開這個(gè)我們共有的房間，卻把他們的詩及詩學(xué)觀留下，影響著我們。 誰影響了特朗斯特羅姆詩歌語言凝練的運(yùn)用技能？說出來，或許對(duì)那些崇拜西方詩歌者是個(gè)打擊。有一點(diǎn)是可以肯定的，特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)理由來自于他詩作的凝練、透徹的意象，這種凝練和透徹當(dāng)源于中國。他曾評(píng)價(jià)另一位瑞典詩人、小說家：“他去中國三個(gè)禮拜，回來寫了一部長篇，假如我去中國三年，我會(huì)寫一首短詩！”當(dāng)我們用盡幾個(gè)世紀(jì)，至今仍在批判祖先讓詩捆上歌的格律和舞的節(jié)奏，耽誤詩的發(fā)展時(shí)，很少有人靜下心來品味朱光潛先生《詩論》中的一句話：“詩歌、音樂、舞蹈原來是混合的，它們的共同命脈是節(jié)奏。在原始時(shí)代，詩歌可以沒有意義，音樂可以沒有‘旋律’，舞蹈可以不問姿態(tài)，但是都必須有節(jié)奏。后來三種藝術(shù)分化，每種均仍保存節(jié)奏，但與節(jié)奏之外，音樂盡量向‘旋律’方面發(fā)展，舞蹈盡量向姿態(tài)方面發(fā)展，詩歌盡量向文字意義方面發(fā)展，于是彼此距離逐日見其遠(yuǎn)了……詩歌所保留的詩、樂、舞同源的痕跡后來變成它的傳統(tǒng)的固定的形式。把這個(gè)道理認(rèn)清楚，我們將來討論實(shí)質(zhì)與形式的關(guān)系，就可以省去許多誤會(huì)和糾葛了?！睂W(xué)習(xí)特朗斯特羅姆先生的詩，或多或少會(huì)受翻譯者對(duì)其詩的文化背景理解的局限性。但從中國傳統(tǒng)詩歌中，拋開那些詩歌歷史發(fā)展過程中束縛的形式，古人對(duì)詩的傳統(tǒng)凝練的意象卻很容易從特朗斯特羅姆這里找到了一致。舉一個(gè)最擅長用大白話寫意象詩的唐代詩人白居易的《花非花》說明：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。/來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！边@首比現(xiàn)代大白話還明白的詩句，意象卻難讓人捉摸的透。假如用這兩位仙去的詩學(xué)大師的非理性、非智性、求感性的主張來解釋，就易如反掌般的容易?！耙晕锉任铩笔切揶o，是比喻，卻是這首詩的理解誤區(qū)；只能從“以物比心”這種非修辭學(xué)，力求感性上來感受此詩，才算走上賞詩的正道，也就是有人所說的“心像”寫法，老百姓常說常用的打比方。特朗斯特羅姆是如何運(yùn)用這種方式？從這首《尾聲》，來欣賞他“干干凈凈直白的語言”和深刻凝練的詩歌意象：
這首詩如果與白居易的大白話詩《花非花》的意象相比，特朗斯特羅姆的《尾聲》就是大白話的大白話。根據(jù)自己的過往人生，試著用一句話說一下對(duì)此詩的理解和感受，與諸位方家探討：“有夢(mèng)不去親自實(shí)現(xiàn)，只會(huì)成為他人夢(mèng)中的家具?！碑?dāng)然，這是詩意凝練留下空白給讀者帶來的感受效果。好詩，讀者可以跨越幾個(gè)時(shí)代欣賞。用特朗斯特羅姆先生的話說：“詩是最濃縮的語言。它容納了所有的感覺、記憶、直覺、知識(shí)……在詩歌的另一端，離詩最遠(yuǎn)的地方，則是一種充滿水分的語言，比如唾沫四濺的演講?！?/p> 何謂詩？《尚書·虞書·舜典》里說：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲?！保〞x）陸機(jī)的《文賦》提出：“詩緣情而綺靡?！睗h代樂府里，敘事詩飛躍發(fā)展，《漢書·藝文志》所言：“皆感于哀樂，緣事而發(fā)。”無論是詩，言志、緣情，還是緣事，抑或以大白話語言制造戲劇情節(jié)“以物比心”，它所反映生活“特別需要高度概括和凝練，需要聚焦，把生活中的光和熱集中到足以引起燃燒的焦點(diǎn)上。”(徐漢華主編的《寫作技法詞典》)白居易所言：“詩者，根情、苗言、華聲、實(shí)義。”全面闡述詩歌創(chuàng)作，從情感的根上生出來的，必須在詩的結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出“尺水興波”的詩意效果。當(dāng)代著名詩人桑恒昌先生總結(jié)自己的詩歌創(chuàng)作，給我的詩集《雪山放歌》題字中寫道：“詩是心里疼出來，在心上生長著的文字，要像敬畏神明一樣敬畏詩意，要像追求真理那樣追求語言。”特朗斯特羅姆先生也說：“寫詩時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現(xiàn)它。完成一首詩需要很長時(shí)間。詩不是表達(dá)‘瞬息情緒’就完了。更真實(shí)的世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性，對(duì)立物的結(jié)合?！痹姼鑴?chuàng)作中這種“無我”境界的頓悟，產(chǎn)生于不久前，研究生畢業(yè)論文答辯時(shí)，導(dǎo)師李長江教授給我指出，在論文中要消除里面的“我”，以客觀的身份來書寫論文。為此寫一首《花開了，無我樹上綴滿秋果》的詩總結(jié)那次頓悟感受。請(qǐng)大家來批評(píng)指正：“讀了三遍季節(jié)/竟未讀懂天氣/雷聲沒有閃電支持/處在蒼白的孤獨(dú)中/試圖奉上未開花的青果/導(dǎo)師說：果核中不該有‘我’。/閃電，一次次擊中我的天空！/花開了，無我樹上綴滿秋果?！?/p> 以“無我”的態(tài)度寫詩，不是僅僅去掉一個(gè)第一人稱“我”字就可以完成，這需要一個(gè)境界。達(dá)到這個(gè)境界，即使像作家莫言先生的小說，大多數(shù)以第一人稱的“我”來寫，照樣呈現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的生活。請(qǐng)欣賞特朗斯特羅姆先生那些來自心上生成的詩句：“我來這里是為了和/舉著燈籠/在我身上發(fā)現(xiàn)自己的人相遇?！保ā兑粋€(gè)貝寧男人》）讓我深切體會(huì)到詩人所說的“都是一扇通往共同房間的半開的門”，在這個(gè)門內(nèi)，我找到了這位來自瑞典的先生的詩，如同看到詩人本人，同時(shí)也找到自己。“火車來了/帶走/臉和公文包……火車開動(dòng)/帶走外衣和靈魂。”（《旅行》）火車來了，帶走遠(yuǎn)行工作者心像之臉和出行行頭；火車開動(dòng)，帶走遠(yuǎn)行工作者的背影以及送行者掛念的靈魂。這種詩句結(jié)構(gòu)上的陡轉(zhuǎn)，必然呈現(xiàn)出“尺水興波”感染讀者的詩意效果?！肮财嚺乐┬卸?它像船在松林中閃耀/路是深窄的死運(yùn)河/稀落的乘客/有的年老/有的非常年輕/汽車只要停下/熄燈/世界就立刻崩潰?！保ā抖斓某淌健罚┰娧墼谧詈笠痪?，前面的敘述說明社會(huì)背景的極端艱難，這種隨時(shí)停下來世界就崩潰的艱難狀況下，這些人的命運(yùn)卻掌握在一個(gè)熄滅車燈的某人手中。這個(gè)原本與乘客并沒關(guān)系的人，因?yàn)槌俗能嚲统蔀檫@些乘客的全部世界和生命希望。詩人在另一首《論歷史》中寫道：“三月的一天我來到湖畔聆聽/冰像天一樣藍(lán)/在陽光下破裂/而陽光也在冰被下的一只麥克風(fēng)里低語/撲通作響，發(fā)酵。好像有人在遠(yuǎn)處掀起床單/這一切就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們的下沉，我們聆聽……激進(jìn)和反動(dòng)生活在一起，像不幸的婚姻/互相改變，互相依賴/但作為它們的孩子我們必須掙脫/每個(gè)問題都在用自己的語言呼喊/請(qǐng)像警犬那樣在真理踏過的地方摸索！……離房屋不遠(yuǎn)的白菜地里/一份充斥奇聞的報(bào)紙已躺了幾個(gè)月”。這首詩寫到這里，一般人就不會(huì)再寫下去了，其實(shí)，后面的一句，才能體現(xiàn)詩人的夢(mèng)，才能符合歷史應(yīng)當(dāng)向自然一樣光明向前發(fā)展，任何阻礙的勢(shì)力必將腐爛后融入大地變成詩人期望的美好。后面的這一句：“它在日曬雨淋的晝夜里衰老/變成植物。一個(gè)白菜頭，與大地融為一體/就像一個(gè)記憶慢慢變成你自己?！?/p> 恩格斯說：“寫詩必須有大膽的想象?！睂憵v史，沒有像政治家那樣粉飾太平的雄辯說理，也沒有像哲學(xué)家那樣理性分析，只談來自于內(nèi)心和想象中的感受。有人說，詩人是最接近上帝的人。其實(shí)，作為那些發(fā)現(xiàn)小政府大市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，不也是遵循把權(quán)力留給更大的市場(chǎng)空間自由發(fā)展的經(jīng)濟(jì)規(guī)律呢！因此，那些發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)巨大價(jià)值的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，也可以是最接近上帝的人。詩人，無須標(biāo)榜自己的偉大。不僅如此，普通人能夠活命的方式，詩人或許更需要掌握?，F(xiàn)實(shí)是黑暗的，詩人通過幻想來實(shí)現(xiàn)自己的美好理想，夢(mèng)無疑是最好的依托形式。特朗斯特羅姆《巴拉基列夫的夢(mèng)》一詩，敘述俄國的一位作曲家巴拉基列夫，他的生死命運(yùn)是必須要演奏一個(gè)古怪的樂器，“你會(huì)吹這個(gè)，就可免遭一死！”于是，他不得不向那些不懂音樂的身邊一位水手求救?！啊坡?！巴拉基列夫從夢(mèng)中驚醒……馬車在黑暗中飛快的奔跑?！笔菈?mèng)還是現(xiàn)實(shí)，作為讀者，感受是自己過往人生以及還要繼續(xù)的驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)。就像中國過去的知識(shí)分子，如果褲腿上不賤上一些泥巴，或許就會(huì)丟掉性命。什么時(shí)候該表現(xiàn)先進(jìn)？什么時(shí)候該表現(xiàn)落后？先進(jìn)和落后的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？常常聽到有人對(duì)手下人這樣說：“就看你的表現(xiàn)了！” 特朗斯特羅姆先生在回答中國詩人李笠關(guān)于詩的本質(zhì)時(shí)說：“詩是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢(mèng)。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。”如果詩是醒著的夢(mèng)，那么醒又是什么？做一個(gè)詩作的人了又是什么呢？下面從這首特朗斯特羅姆詩歌全集的第一首詩作為結(jié)尾，或許從中你能夠找到答案：
大象詩志，民間、獨(dú)立、新鮮、干凈、自由、包容、尖銳！ |
|
|
