來源：解放軍報作者：唐雪元

2019-06-05 09:35

父親已逝，母親已老，舅舅也上了年紀(jì)，他們用過的農(nóng)具都擱置在各自的老屋角落里。我挨著個兒拾起早已生銹的它們，懷念著，追憶著，好像又回到了父輩們在地里勞作的歲月。

鋤頭

從18歲參軍離家，我當(dāng)了8年兵，握了11年的筆，已經(jīng)有20年沒有拿起過鋤頭了?？伤尤贿€很聽我的話，任我鋤挖，得心應(yīng)手，一如兄弟——不需要時時相伴，但心卻是相通的。它，就是我和泥土交談的工具。

還記得，在我年少時，鋤頭在我手里是非常不老實的，老是在我手里晃來晃去。不多久，雙手就被鋤把磨起了水泡，鉆心地疼。再回頭看看我鋤過的地，也是一點兒看相也沒有。

成為兄弟前，鋤頭在我的腳趾上曾留下深深的“吻痕”。我剛開始與它相交時，它就毫不留情地把我腳趾上的指甲給挖掉了。那是一把很大的鋤頭，我的雙手握住鋤把，鋤把已經(jīng)被父親的汗水浸得發(fā)亮，光滑得好像抹過油一樣。

我非常吃力地掄起它，重重地想向泥土的內(nèi)部深入，但它非?？咕?，死活不聽我的使喚，還鬼使神差地落在了自己的腳趾上。我“哎喲”一聲大叫，便號啕起來，血也流了出來。同在菜園中干活的父親，慌忙跑回家，抱起一只母雞，扯下它肚子上的細(xì)毛，敷在我的傷口上。他邊敷傷口，邊一臉鐵青地狠狠罵說：“挖地竟然挖到自己的腳！老子告訴你，不攢勁好好讀書，今后就得天天舞鋤頭把，看你有好多的血流？”

這一挖一痛一罵，使我再到學(xué)堂上課想打瞌睡時，腦子中就冒出父親那句雷霆之語，然后摸摸受傷的腳，再強打精神坐端正……

傷好后，留下了疤痕，我知道那是鋤頭給我的饋贈。

鐮刀

進城的時候，母親交給我一把鐮刀，那是一把已經(jīng)被稻谷和水草磨得很薄的鐮刀。開始的時候，我把它掛在墻上，每天看著它，我就能“神回”湖南株洲那個叫樂棠灣的村莊。

母親說，看著一把鐮刀，比順口念出的沒有經(jīng)過任何思考的思鄉(xiāng)詩句更有意義。后來，我把鐮刀取下來，拿著它在80平米的家里東逛逛西瞧瞧，總想找點稻谷什么的，試試它的鋒芒，但最終一無所獲。

進城前，在家里，母親總是把鐮刀掛在墻上。等從墻上取下那把生銹的鐮刀時，我就知道收獲的季節(jié)來了。

天剛蒙蒙亮，迷迷糊糊中聽著母親在院子中磨鐮刀，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音滿耳。這時，我就好像聞到了一股稻香飄來，口水在嘴里直打轉(zhuǎn)兒。

我曾經(jīng)把一把鐮刀遺落在紅苕地里，那是一把很好的鐮刀。等我隔了幾天發(fā)現(xiàn)丟失了，去找的時候，瘋長的紅苕藤已經(jīng)把我的鐮刀掩埋。我在地里找了很久，不停地喊，我的鐮刀我的鐮刀我的鐮刀！但最終，我的鐮刀沒有聽見。

等找到它時，是幾個月以后的事了，已經(jīng)銹跡斑斑。

母親為這事，沉默了很久。母親說，滿崽喲，那可是一把很好的鐮刀！

犁鏵

犁鏵是耕田的農(nóng)具。

書上說：犁鏵，猶如說鋒利。鋒利就能發(fā)土，截斷草根。

記憶中，讀書的時候，老師布置作文，總愛在開頭寫上一句：翻開歲月的犁鏵，時間過得真快，一晃又是一年過去。但那時寫下這個句子時，還不能真正懂得犁鏵的鋒利，它還能切開歲月，只知道“犁鏵”是一個很好的詞語，用在作文中顯得文化味濃郁，為文章增色不少，老師也愛在這一句下面劃上紅色波浪線作為欣賞。

長大后，才發(fā)現(xiàn)歲月的犁鏵真的不好翻開，它需要我們辛苦的經(jīng)營和執(zhí)著的努力。

在我的印象中，本村的舅舅劉學(xué)文是用犁鏵的高手。我常常在想，舅舅肯定辜負(fù)了讀過私塾、上過女中的外婆的期望了。春天就要來了，趕在春天之前，就要把田犁好等待播種。小時，我愛在外婆家玩?？偸且娋司藦牧荷习牙缛∠?，輕輕地擦拭著，早早地把牛喂得飽飽的。然后，卷起一支紙旱煙，嘴里冒出淡淡的煙霧，肩上扛著犁鏵，趕著那牛不急不慢地來到自家水田邊。而我，就喜歡胸前掛一個魚簍，屁顛樂顛地跟在舅舅背后，一路見人就嚷：“有泥鰍撿啰！有泥鰍撿啰！”

好大的一片水田，兩只腳踩入冰冷的水里，我凍得牙齒直打顫，而舅舅卻絲毫沒有覺得冷。他一只手扶著犁，另一只手拿著鞭子，嘴里“嗨馳嗨馳”地吆喝著。前面的牛便在舅舅的吆喝聲中，把犁鏵拉得飛快。犁前面的鏵鋒利地切割著泥土，泥土便很聽話很有規(guī)律地倒在一邊。新翻的泥土，在夕陽的余暉中，像一層層波浪閃爍著金光。

最讓我亢奮的是，我卷起褲腿，拎著魚簍緊跟在舅舅身后，驚叫著撿那飛濺出來的滑溜溜肥鼓鼓的泥鰍。那歡快、幸福的叫聲好像要把天邊的云彩也染上金邊兒。那牛仿佛也被感染了，或是嘲諷或是羨慕我的表情，也總是時不時扭頭瞪大一對銅鈴般的牛眼，回應(yīng)我一聲悠長的“哞……”

天要黑了，舅舅和牛從水田里走了出來，舅舅扛起犁，順手從田埂上扯下一把青草，把犁擦干凈。特別是鏵，舅舅更是用單薄的衣服精心擦拭，免得生銹，精心地呵護就像外婆精心呵護她唯一的孫子一樣，滿眼都是愛憐，滿心都是歡喜。

犁完田，舅舅讓舅媽將我撿回來的泥鰍加辣椒用旺火爆炒，頓時一盤香噴噴的大菜就端上桌了。這時的舅舅總是一臉滿足的笑，讓我取一個酒杯來，滿滿地倒上，邊倒邊笑哈哈地問我：“元吶，你撿的泥鰍喲，要不要也來點酒嘞！”

說著，端酒杯送到我嘴前，我抿一小口，連叫：“辣，辣！不好喝！”舅舅聽了，笑得更歡，說：“湖南的伢崽，哪有怕辣的啰？”

牛勞累了一天，也歇了。舅舅親自抱來一大捧新鮮的牛草，來到牛棚，拍拍那牛背，無限深情地說：“老伙計，你也辛苦了，來來來，開飯啰，多吃點，吃飽！”

我發(fā)現(xiàn)，此刻的舅舅，眼神里滿是溫柔……