寫(xiě)作在大學(xué)生活中具有根本性的意義。在研究型大學(xué)中,學(xué)術(shù)是大學(xué)生活的一種訓(xùn)練方式,而寫(xiě)作則是學(xué)術(shù)的主要呈現(xiàn)方式,寫(xiě)作能力是學(xué)生培養(yǎng)的重要環(huán)節(jié),應(yīng)貫穿于本科教育的全過(guò)程。
學(xué)術(shù)寫(xiě)作,不是工具性寫(xiě)作,不是創(chuàng)意寫(xiě)作,也不是文學(xué)性寫(xiě)作。它本質(zhì)上是思維能力的訓(xùn)練,注重縝密性、理性化、說(shuō)服力和獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力。
復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心于2019年推出學(xué)術(shù)寫(xiě)作指導(dǎo)計(jì)劃,在這個(gè)學(xué)期組織了學(xué)術(shù)寫(xiě)作系列講座,由來(lái)自不同專業(yè)的擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的教師,指導(dǎo)學(xué)生在寫(xiě)作中如何形成問(wèn)題意識(shí),如何組織布局,如何分解問(wèn)題以及如何考慮讀者。
2019年4月30日,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授仇鹿鳴的講座以“學(xué)術(shù)史回顧的寫(xiě)法:兼談?wù)撐膶?xiě)作中的形式規(guī)范和實(shí)質(zhì)規(guī)范”為題。
仇鹿鳴,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授。2017年10月,憑借《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》榮獲首屆“普隱人文學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”。曾先后在《歷史研究》《中國(guó)史研究》《文史》《中華文史論叢》《國(guó)學(xué)研究》《唐研究》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文三十余篇,研究興趣主要集中于中古中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)、士族政治、石刻文獻(xiàn)等領(lǐng)域。
“論文寫(xiě)作包含了一系列的形式規(guī)范”,仇鹿鳴:“但在形式要件之外,更重要的是如何通過(guò)學(xué)術(shù)史的梳理與撰寫(xiě),將一個(gè)想法提煉成有價(jià)值的學(xué)術(shù)設(shè)問(wèn)?!?br/>
仇鹿鳴:復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授。2017年10月,憑借《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》榮獲首屆“普隱人文學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”。曾先后在《歷史研究》、《中國(guó)史研究》、《文史》、《中華文史論叢》、《國(guó)學(xué)研究》、《唐研究》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文三十余篇,研究興趣主要集中于中古中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)、士族政治、石刻文獻(xiàn)等領(lǐng)域。
一、作為形式規(guī)范的注釋及其意義
論文是一種規(guī)范性的文體,這種規(guī)范性在形式要件上顯著的特征就是不但有正文,而且還包括對(duì)正文加以說(shuō)明的注釋。
注釋的基本形式一般來(lái)說(shuō)包括責(zé)任者與責(zé)任方式等,一般同學(xué)并不難掌握。注釋作為論文的形式要件,其意義是什么?在我看來(lái),論文作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的主要呈現(xiàn)方式,只有包含了注釋,才具有“科學(xué)性”。
注釋總體而言是一種形式化的規(guī)范,但是為什么要在寫(xiě)作過(guò)程中遵守這樣一種看上去有些呆板的形式規(guī)范呢?注釋在某種意義上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的基石,它的目的非常明確,就是要告訴讀者,研究者所依據(jù)的材料來(lái)源。它使得學(xué)術(shù)研究在方法和史料上都具有可驗(yàn)證性和可重復(fù)性,這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究重要的基礎(chǔ),注釋為這種重復(fù)驗(yàn)證提供了可能。
其次,則是默認(rèn)書(shū)的讀者與作者分享同樣的知識(shí)與觀念,讀者具有與作者進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話及批評(píng)的資格,注釋的出現(xiàn)成為批評(píng)產(chǎn)生的基礎(chǔ),當(dāng)然對(duì)話與批評(píng)的背后往往還意味著學(xué)術(shù)共同體的產(chǎn)生。我們從事學(xué)術(shù)研究,某種意義上它的核心并不在于發(fā)表論文、提出觀點(diǎn),而在于通過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的建立,提升學(xué)者道德的自律,以此來(lái)推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步。
MLA手冊(cè)
在這一背景下,注釋作為一種形式規(guī)范所要約束與防止的就是或隱或顯的抄襲,也包括對(duì)他人觀點(diǎn)的掠美。我在這里引述《MLA文體手冊(cè)》對(duì)抄襲的界定:“學(xué)術(shù)著作的作者,一般都通過(guò)對(duì)于資料來(lái)源的仔細(xì)注釋來(lái)承認(rèn)對(duì)前人的借鑒。每當(dāng)用別人的作品的時(shí)候,都要指明所引用的材料,無(wú)論是事實(shí)、觀點(diǎn)或是引語(yǔ)及其來(lái)源,如果在自己的寫(xiě)作當(dāng)中,未經(jīng)指明出處就借用別人的思想或表達(dá)方式,就構(gòu)成了抄襲。”《手冊(cè)》中對(duì)于抄襲的界定是相當(dāng)嚴(yán)格的。抄襲的形式也包括重復(fù)別人的措辭或者名句、轉(zhuǎn)述別人的觀點(diǎn)、表述別人的思路的時(shí)候沒(méi)有恰當(dāng)?shù)刂该鞒鎏帲^“偷意”的現(xiàn)象也是一種抄襲。
注釋的核心是標(biāo)明發(fā)明權(quán)所在,承認(rèn)某項(xiàng)工作是由誰(shuí)首先完成的,誰(shuí)最早提出了某個(gè)觀點(diǎn),只有確立了這一坐標(biāo)系,才有可能說(shuō)明在前人工作的基礎(chǔ)上我做出了什么樣的貢獻(xiàn),我對(duì)于前人觀點(diǎn)有什么樣的闡發(fā)、批評(píng)和糾正,甚至完全推翻了前人的觀點(diǎn)。
二、注釋的使用和功能
在此我向大家介紹的主要針對(duì)的是史學(xué)論文的注釋。
第一,對(duì)于作者觀點(diǎn)的引述。例如哪一個(gè)重要的觀點(diǎn)是由誰(shuí)首先提出的,或者由誰(shuí)做出重要推進(jìn)的。這一點(diǎn)和前面《MLA文體手冊(cè)》所說(shuō)的類似,而另外兩種情況可能是具有一定的史學(xué)學(xué)科特點(diǎn)。
第二,作者對(duì)于史料的獨(dú)特解讀。比如,某一條材料,過(guò)去學(xué)者的解讀是比較一般化的,而某一位學(xué)者對(duì)它作出了全新的獨(dú)特的解釋,從而推動(dòng)了研究,那么這個(gè)時(shí)候不能僅僅引用這條史料,而應(yīng)該明確指出關(guān)于這條材料的獨(dú)特詮釋是由誰(shuí)提出的。
第三,作者對(duì)于某種稀見(jiàn)史料的首次利用或者整理。因?yàn)闅v史學(xué)在很大程度上是圍繞史料展開(kāi)的一門學(xué)問(wèn),因此研究者對(duì)于一些稀見(jiàn)材料的第一次利用和整理,也是需要表彰的。比如有一些文獻(xiàn)在釋讀上來(lái)說(shuō)有比較高的難度,無(wú)論在古代史領(lǐng)域中出土的簡(jiǎn)帛、墓志、敦煌文書(shū),還是在近代的手稿、信札,第一個(gè)釋讀者往往付出了比較多的勞動(dòng)。
注釋最基本的功能就是提示引用的文獻(xiàn)和二手研究的出處。但是從整篇論文的寫(xiě)作,或者作者的謀篇布局來(lái)說(shuō),注釋還有一些其他功能。比如把一些細(xì)節(jié)性的研究和考證納入到注釋之中,從而避免枝蔓,使正文的行文顯得比較流暢簡(jiǎn)潔。與此類似的是對(duì)于其他學(xué)者的一些具體意見(jiàn)的肯定或者否定,此外也可以提供一些進(jìn)一步研究線索的提示。
注釋作為一種形式規(guī)范是非常容易習(xí)得的,但是我覺(jué)得可能更加重要的一點(diǎn),就是我們?nèi)绾卧谄綍r(shí)寫(xiě)作論文的過(guò)程中,把這種容易學(xué)會(huì)的形式規(guī)范真正內(nèi)化為一種實(shí)質(zhì)性的規(guī)范。
這個(gè)時(shí)候,我們就要理解為什么要做注釋,或者注釋的意義是什么。需要承認(rèn)在中國(guó)學(xué)術(shù)界,直到現(xiàn)在還經(jīng)常存在學(xué)術(shù)不規(guī)范的現(xiàn)象,這種不規(guī)范的現(xiàn)象除了一些非常明顯的,還包括一些不容易發(fā)現(xiàn)的“偽注”現(xiàn)象,偽注如果從史學(xué)來(lái)說(shuō)的話,大概分成兩類,一類是引用別人的觀點(diǎn),但是把別人觀點(diǎn)在行文的表達(dá)方式或重點(diǎn)稍微做了一些改動(dòng),我們一般稱之為“偷意”;第二類就是其實(shí)大量借用了其他學(xué)者論著中的材料,但都直接加以引用,好像這些材料都是自己首先發(fā)現(xiàn)或釋讀的,不加以說(shuō)明,這就是“偷材料”的現(xiàn)象。
接下來(lái)談?wù)勅绾螐男问揭?guī)范內(nèi)化為實(shí)質(zhì)規(guī)范及兩者間的關(guān)系。首先引用巫鴻的一段回憶,他說(shuō):我在哈佛學(xué)到的重要一點(diǎn)是對(duì)方法論的自覺(jué),甚至認(rèn)為這是現(xiàn)代和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本分野。我對(duì)我自己的學(xué)生總是強(qiáng)調(diào)我們必須同時(shí)面對(duì)兩個(gè)歷史,一個(gè)是作為研究對(duì)象的古代史,另一個(gè)是作為我們自身所從屬的學(xué)術(shù)史。我們所寫(xiě)的東西總是落腳在這兩個(gè)歷史的焦點(diǎn)上,我們的任何發(fā)現(xiàn)發(fā)明也都應(yīng)該對(duì)兩種史學(xué)研究產(chǎn)生意義(巫鴻《張光直師、哈佛與我》,《讀書(shū)》2002年第2期)。也就是說(shuō),如果從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的立場(chǎng)出發(fā),我們所研究的一切問(wèn)題其實(shí)在本質(zhì)上都是要回應(yīng)學(xué)術(shù)史,與學(xué)術(shù)史對(duì)話,這也是古今學(xué)術(shù)的一大不同。
巫鴻
三、形成學(xué)術(shù)問(wèn)題的步驟
所謂學(xué)術(shù)研究,本質(zhì)上是一個(gè)提問(wèn)的過(guò)程。這里我大概整理了一下形成一個(gè)真正意義上的學(xué)術(shù)問(wèn)題的幾個(gè)步驟:
大家如果讀過(guò)一些二手研究,或者讀過(guò)一些文獻(xiàn)的時(shí)候往往會(huì)產(chǎn)生一些想法,我們姑且把這些想法稱之為靈感,這應(yīng)該是產(chǎn)生學(xué)術(shù)問(wèn)題的第一步。但要請(qǐng)大家注意的是,這些“靈感”并不天然是一個(gè)有效的學(xué)術(shù)設(shè)問(wèn),它首先需要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn),對(duì)史學(xué)研究而言這種檢驗(yàn)大概包括兩個(gè)方面,首先是對(duì)于前人研究的了解與批判,你的有些疑問(wèn),可能前人早已做了很好的研究,在目前的條件下你缺少進(jìn)一步研究的余地。
其次則是確定史料的范圍,盡可能地窮盡史料。你想到了一個(gè)問(wèn)題,然后發(fā)現(xiàn)前人也沒(méi)有做過(guò)研究,但前人沒(méi)有做過(guò)研究的問(wèn)題,就是一個(gè)好的問(wèn)題嗎?往往會(huì)有兩種情況,第一種情況,它確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題,但是你的想法沒(méi)有什么材料可以支持;第二種情況,是這樣的一個(gè)問(wèn)題,它可能有一些材料,但它是一個(gè)枝節(jié)性的問(wèn)題,比較簡(jiǎn)單。如何來(lái)判斷你所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)問(wèn)題是否有研究的可能及進(jìn)一步深入的價(jià)值?則需要對(duì)史料有所掌握。
還有一種可能是什么呢?你所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)問(wèn)題,有相當(dāng)?shù)牟牧希叭丝赡芤沧鲞^(guò)一定的研究,但你讀了前人的研究和一部分史料之后,覺(jué)得前人研究是有不足的,那么這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始變成了一個(gè)真正的問(wèn)題。因此第二和第三個(gè)步驟可以說(shuō)是一個(gè)互相關(guān)聯(lián),或者說(shuō)是互相纏繞的一個(gè)過(guò)程。你對(duì)具體的材料掌握得越豐富、越清晰,那么可能越能夠發(fā)現(xiàn)前人研究中的不足,由此提出一些新的觀點(diǎn)和解釋。
后面還有兩個(gè)步驟,因?yàn)楹徒裉斓闹黝}關(guān)系不太大,所以沒(méi)有辦法詳細(xì)展開(kāi)。第四個(gè)步驟是對(duì)前人研究已經(jīng)有了較好的了解、掌握和批判,也知道了有哪些重要的材料之后,一個(gè)具有一定價(jià)值的研究課題呈現(xiàn)在你面前了。接下來(lái)就要把你掌握的材料,和發(fā)現(xiàn)的前人研究不足結(jié)合起來(lái),形成一個(gè)自己的解釋。這里當(dāng)然是論文寫(xiě)作過(guò)程的一個(gè)“立”的過(guò)程;某種意義上來(lái)說(shuō),論文寫(xiě)作前期的各種準(zhǔn)備和思考指向的都是“破”,后面才是“立”的過(guò)程。
第五個(gè)問(wèn)題,如何處理反證?著名史學(xué)家田余慶有一個(gè)很有意思的提法,他認(rèn)為如何處理反證是區(qū)分一個(gè)好的研究和平庸研究的重要標(biāo)志。他講過(guò)沒(méi)有反證的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。所以如何來(lái)排除反證,實(shí)際上衡量一個(gè)研究復(fù)雜性與學(xué)者處理問(wèn)題分寸感的重要的標(biāo)志,這一點(diǎn)并不在今天講的范圍之中,我們今天講的圍繞前面三個(gè)步驟來(lái)展開(kāi)的。
在這樣一個(gè)過(guò)程中,我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。有些老師會(huì)說(shuō)你的論文只要能夠自圓其說(shuō)就行了,但至少在我看來(lái),“自圓其說(shuō)”是一個(gè)似是而非的概念。我們寫(xiě)論文并不是要講一個(gè)故事,首尾俱全,情節(jié)合理就行了,它實(shí)際上是要具有一定的科學(xué)性和可驗(yàn)證性。這一“可驗(yàn)證性”在史學(xué)的研究中一個(gè)最基本的表現(xiàn)就是,其他學(xué)者處理同樣的材料,一般要能得出類似的結(jié)論。退一步說(shuō),即使不同意你的結(jié)論,也承認(rèn)你對(duì)材料解讀與運(yùn)用是符合規(guī)范的。
四、如何進(jìn)行論證
論文的第二個(gè)核心要素是論證。“論證”不等于“議論”,在這一層面,我們需要展現(xiàn)的是一種規(guī)范性的思考,我在這里以朱青生教授的博士論文《將軍門神起源研究》為例,大家可以注意一下他的導(dǎo)論部分,觀察他把一個(gè)問(wèn)題分解成更細(xì)碎的一個(gè)個(gè)設(shè)問(wèn),從而一步步推進(jìn)思考。
朱青生《將軍門神起源研究》目錄
在這一過(guò)程中,一個(gè)核心要素就是要呈現(xiàn)出你在前人的基礎(chǔ)上,能做出多少推進(jìn),這一點(diǎn)反映在論文的形式規(guī)范上,就是需要進(jìn)行學(xué)術(shù)史回顧的寫(xiě)作。這時(shí)候初學(xué)者來(lái)說(shuō)往往會(huì)產(chǎn)生一個(gè)常見(jiàn)的疑問(wèn),就是我研究的是非常具體的一個(gè)問(wèn)題,之前沒(méi)有人研究過(guò),是否就不需要學(xué)術(shù)史回顧了。但事實(shí)上越是精細(xì)化的研究實(shí)際上越需要學(xué)術(shù)史的觀照,在學(xué)術(shù)史上呈現(xiàn)意義。所以我想要請(qǐng)大家注意的,學(xué)術(shù)史的寫(xiě)作很大程度上反映了你對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題思考的深度。
五、學(xué)術(shù)史的寫(xiě)法
常見(jiàn)的學(xué)術(shù)史寫(xiě)法有兩種,一種是比較容易掌握的,羅列式的;另外一種則是比較好的學(xué)術(shù)史寫(xiě)作方式,是一種批判式的寫(xiě)作,不僅羅列主要的觀點(diǎn),還能夠評(píng)析各種觀點(diǎn)的得失,這是一項(xiàng)非常重要的訓(xùn)練。我覺(jué)得學(xué)術(shù)史寫(xiě)作最重要的目標(biāo)就是追溯源流,而不是平行地羅列各種論著的名稱?!皥?bào)菜名”并不等于博學(xué),追溯源流包括幾個(gè)方面,比如是某個(gè)觀點(diǎn)最早由誰(shuí)提出,第一個(gè)系統(tǒng)加以論證的人是誰(shuí)。
事實(shí)上,學(xué)術(shù)史上的問(wèn)題可以分為簡(jiǎn)單的問(wèn)題和復(fù)雜的問(wèn)題,在學(xué)術(shù)史上產(chǎn)生過(guò)重要影響的問(wèn)題,往往都伴隨有激烈的論爭(zhēng)。所以除了觀點(diǎn)最早由誰(shuí)提出之外,另外一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就在于這一觀點(diǎn)最早的反對(duì)者是誰(shuí)?反對(duì)者往往會(huì)提出一些新的觀點(diǎn)或材料,反對(duì)者提出的依據(jù)是什么?他是批判了某一觀點(diǎn)最早提出者的論證邏輯,還是他提供的新材料,構(gòu)成了反證?這些都需要在學(xué)術(shù)史回顧中加以說(shuō)明。
接下來(lái),是有無(wú)進(jìn)一步的論爭(zhēng)。一個(gè)重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題,或者說(shuō)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)形成的過(guò)程中,往往包含了觀點(diǎn)的提出者,幾個(gè)重要的反對(duì)者或支持者。在此之后大多數(shù)學(xué)者,往往只是在前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上做了一些發(fā)揮,或者是做一些小的修補(bǔ),也有人調(diào)和幾種觀點(diǎn)。所以我們分清了“源”之后,就可以把這些“流”分岔在“源”的邊上,分清學(xué)術(shù)史的源流。此外,還要注意爭(zhēng)論中有沒(méi)有出現(xiàn)新材料,一些重要的學(xué)術(shù)論爭(zhēng),可能持續(xù)幾十年的時(shí)間,近年如果有新的進(jìn)展,新的進(jìn)展往往是和新材料的發(fā)現(xiàn)有關(guān)系,這也是需要重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。
需要注意的是一些重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題,可能有很多的討論,但事實(shí)上大多數(shù)研究只是在經(jīng)典的研究上做一些發(fā)揮而已,所以分清源流主次是學(xué)術(shù)史回顧寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵。我們?cè)趯W(xué)術(shù)史寫(xiě)作的時(shí)候要非常注意研究發(fā)表的先后次序。
其次,如何收集學(xué)術(shù)史回顧寫(xiě)作所必需的信息。大家在日常研究或?qū)W習(xí)中可能比較依賴于數(shù)據(jù)庫(kù)的,數(shù)據(jù)庫(kù)確實(shí)給我們提供了很多方便。但光靠數(shù)據(jù)庫(kù)的檢索是不可能完成一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)史回顧,很多時(shí)候還要依靠平時(shí)閱讀的積累。其中有幾個(gè)渠道是非常值得注意的,包括重要的研究綜述與評(píng)論,新出版的優(yōu)秀博士論文的學(xué)術(shù)史回顧,以及從第一流學(xué)者的腳注中收集稀見(jiàn)(國(guó)外)學(xué)術(shù)信息,這些都有助于幫助我們判斷哪些是重要的研究。
我們掌握了梳理學(xué)術(shù)史的基本方法后,通過(guò)閱讀材料與二手研究,更重要的是能發(fā)現(xiàn)某些學(xué)術(shù)問(wèn)題爭(zhēng)論的瓶頸所在。了解學(xué)術(shù)史,我們并不是為了記住學(xué)者們的分歧所在,或觀點(diǎn)差異,而是要記住或者嘗試了解是什么造成了差異的產(chǎn)生,是他們依據(jù)的材料不同,還是他們解釋材料的角度不一樣。在這種情況下,才能夠認(rèn)識(shí)到哪些問(wèn)題在目前的條件下是沒(méi)有辦法進(jìn)一步推進(jìn)的。學(xué)術(shù)史回顧的工作有時(shí)候可能導(dǎo)致論文寫(xiě)作的中止。你應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題在現(xiàn)有情況下,并沒(méi)有什么進(jìn)一步研究的可能,應(yīng)該停下來(lái)。這樣一種嘗試和努力的過(guò)程其實(shí)對(duì)你的思考能力也是一種很好的訓(xùn)練,學(xué)會(huì)知道什么問(wèn)題不能夠做,或者在目前的條件下只能做重復(fù)性的研究,先把它放在一邊,慢慢的思考。
六、成為研究者的關(guān)鍵:努力寫(xiě)作
大家需要注意的是,學(xué)術(shù)規(guī)范表面上看起來(lái)是一個(gè)約束性的東西,但事實(shí)上,規(guī)范其實(shí)也是一個(gè)能幫助你思考的東西。如果你在學(xué)術(shù)研究中有了一定的經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng),你會(huì)慢慢覺(jué)得規(guī)范其實(shí)并不是一種約束人的東西,而是一種幫助你思考的東西,能夠讓你把一些不那么規(guī)范性的想法,或者說(shuō)不夠成熟的思考,通過(guò)規(guī)范性的訓(xùn)練,變得成熟而精確。所以論文注釋、學(xué)術(shù)史寫(xiě)作這樣一系列規(guī)范,它的目的就是能夠讓我們非常清晰地展現(xiàn)出一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題的爭(zhēng)論是怎么樣形成的,它的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里、突破點(diǎn)在哪里、主要的瓶頸在哪里。經(jīng)過(guò)了這樣的訓(xùn)練之后,可以說(shuō)是初步具備了論文寫(xiě)作的能力。
最后,我們需要把自己的想法變成論文。在史學(xué)研究中,往往會(huì)講要充分占有史料,但事實(shí)上,充分占有史料某種意義上來(lái)說(shuō)是不可能的,尤其是對(duì)于比較晚近時(shí)段而言,材料其實(shí)非常豐富。所以更重要的一點(diǎn),就是對(duì)研究中各種類型的材料有充分的認(rèn)識(shí)和了解。全面占有材料當(dāng)然是一個(gè)理想的狀態(tài),但是這個(gè)理想狀態(tài)有時(shí)候未必能做到,更關(guān)鍵的是要了解基本的材料構(gòu)成如何,而且對(duì)不同類型的材料、它們的優(yōu)缺點(diǎn)有充分的認(rèn)識(shí)和了解,就足以支持研究工作了。
其次,在研究的過(guò)程中隨時(shí)重視并解決反證。一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,或者一個(gè)比較重要的課題,一定會(huì)有反證。你不需要害怕對(duì)你不利的材料,甚至故意不提這些材料,你要做的是學(xué)會(huì)如何來(lái)處理反證。
再次,如果僅僅停留在收集和羅列材料的階段,可能會(huì)造成邊際效應(yīng)的遞減,就是羅列大量同質(zhì)性的材料來(lái)證明自己某一種比較簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)。
最后我想引用嚴(yán)耕望的一段話,也是我個(gè)人非常喜歡的一段話,某種意義上來(lái)說(shuō)也代表了學(xué)術(shù)研究的最后一步,同時(shí)也說(shuō)明了一個(gè)學(xué)生和研究者之間的區(qū)別:一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,或許他能夠完成課堂學(xué)習(xí),進(jìn)行課后的閱讀,就能算一個(gè)好學(xué)生;但如果要成為一個(gè)研究者,閱讀了大量的文獻(xiàn)和二手研究,掌握了學(xué)術(shù)史之后,很重要的一點(diǎn)就是要學(xué)會(huì)真正意義上的論文寫(xiě)作。嚴(yán)耕望的這段話講得非常好,他說(shuō):“寫(xiě)作事實(shí)上不但是為了向外發(fā)表,同時(shí)也是研究工作的最后階段。常有人說(shuō)某人學(xué)問(wèn)極好,可惜不寫(xiě)作。事實(shí)上,此話大有問(wèn)題。某人可能常識(shí)豐富,也有見(jiàn)解,但不寫(xiě)作為文,他的學(xué)問(wèn)議論只停留在見(jiàn)解看法的階段,不可能是有系統(tǒng)的真正成熟的知識(shí)?!边@也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)和古代學(xué)術(shù)的一個(gè)區(qū)別,古人的一些讀書(shū)筆記,很多時(shí)候只是提出一個(gè)想法,或許很有創(chuàng)見(jiàn),但往往沒(méi)有一個(gè)精致的論證過(guò)程,而現(xiàn)代學(xué)術(shù)很大程度上是借助一系列規(guī)范的約束,驅(qū)迫你展開(kāi)更詳密的論證,有時(shí)候論證的質(zhì)量要比觀點(diǎn)更重要。當(dāng)然這一過(guò)程本身也包含著兩個(gè)方面:哪些東西你是依據(jù)于前人而來(lái)的,而哪些東西是你具有獨(dú)創(chuàng)性的。
嚴(yán)耕望
所以學(xué)術(shù)規(guī)范不僅是一個(gè)約束性的體系,某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種獨(dú)創(chuàng)性的聲明,說(shuō)明哪些貢獻(xiàn)是由你做出的。從思考一個(gè)問(wèn)題,閱讀文獻(xiàn)到經(jīng)過(guò)一系列的形式規(guī)范的訓(xùn)練與掌握,進(jìn)而內(nèi)化為自覺(jué)遵從的實(shí)質(zhì)規(guī)范,最后形成論文的寫(xiě)作過(guò)程,其實(shí)往往不是一個(gè)愉快的過(guò)程,往復(fù)的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)讓人感受到一點(diǎn)痛苦、失望和沮喪。但太容易獲得的成績(jī)未必是一種值得珍惜的成績(jī),所以在座的各位如果有志于從事研究工作,應(yīng)該能夠去學(xué)會(huì)感受到研究過(guò)程中的痛苦,因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)研究過(guò)程中的痛苦,才能夠體會(huì)到研究過(guò)程中有所發(fā)明的喜悅。