|
這是一篇雜記，沒(méi)有所謂干貨。關(guān)于吹哥自己的表達(dá)，請(qǐng)看將近一小時(shí)的視頻采訪，和兩個(gè)小時(shí)的電臺(tái)，下文有鏈接。這倆都是吹哥的一手資料，不經(jīng)我們的重新闡述的，如果真的感興趣吹哥的想法請(qǐng)去聽(tīng)看。 7最后吹哥不是直接回的舊金山，而是飛日本參加Bit Summit獨(dú)立游戲論壇，無(wú)頭去送了機(jī)。我沒(méi)去，因?yàn)榕R行前一天晚上我和小白免在家招待了他晚飯，感覺(jué)聊的很盡興了。 等飯的時(shí)候我刷了一會(huì)兒新戰(zhàn)神的那個(gè)roguelike海姆，他捂著眼睛坐到死角去，說(shuō)還想自己親手試試，不想被劇透。吃飯的時(shí)候，他說(shuō)“如果我來(lái)做戰(zhàn)神，我會(huì)做成永久死亡。玩家一死游戲就得從頭開(kāi)始，這樣玩家起碼會(huì)很嚴(yán)肅地投入?！北晃覀円环靶χ?，他也笑著說(shuō)，嗨，戰(zhàn)神不可能讓我做的啦。 飯后，我們和吹哥、Red老師、CT錄了一期2小時(shí)的電臺(tái)，雖然是閑談但也感到圓滿。電臺(tái)發(fā)在聯(lián)客，不在機(jī)核，也沒(méi)有中文配音。請(qǐng)?jiān)诰W(wǎng)易云音樂(lè)搜索『聯(lián)客』訂閱，或者直接進(jìn)入地址：聯(lián)客039 游戲制作人Jonathan Blow吹哥訪談。文章底部是電臺(tái)的摘要。 這期電臺(tái)涉及的話題相當(dāng)廣泛：游戲行業(yè)的歷史、他個(gè)人的審美趣味、見(jiàn)證者的野心、常年開(kāi)發(fā)游戲的心態(tài)……吹哥知無(wú)不言、言無(wú)不盡，在我聽(tīng)過(guò)的幾十個(gè)播客、演講和訪談里，和我們聊的這次是最放得開(kāi)的。具體的摘要附在本文結(jié)尾，可以根據(jù)具體話題挑著聽(tīng)。 正如我倆的訪談視頻一樣，為了方便你收聽(tīng)，我們剪掉了他大段的沉默。這種突如其來(lái)的，長(zhǎng)達(dá)兩三分鐘的沉默思考對(duì)不了解他的人來(lái)說(shuō)，甚至有一點(diǎn)不禮貌的感覺(jué)。但稍微了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)他僅僅是在很努力地理順?biāo)悸罚M織他的論述，沒(méi)有別的意思，只是想努力讓你明白他的想法而已。 6吹哥的誠(chéng)實(shí)不分場(chǎng)合，對(duì)CT和我來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)兒壓力。比如逛街逛展的時(shí)候因?yàn)闆](méi)什么感觸，于是就這么尷尬無(wú)語(yǔ)一小時(shí)，看誰(shuí)能堅(jiān)持到底；比如我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)了一桌子菜，他覺(jué)得不好吃，也不會(huì)客氣半句；比如我們看下圖這個(gè)埃利亞松的《Your Sound Galaxy》作品時(shí)，我說(shuō)“感覺(jué)是想表達(dá)從和諧到不和諧的樂(lè)音合在一起造成的復(fù)雜狀態(tài)”。 他說(shuō)：“你說(shuō)的這個(gè)，太牽強(qiáng)了。我只是在看它造成的各種形狀而已?！蔽遥骸啊?/p> 無(wú)論是北京的民俗和商業(yè)，天壇故宮的壯觀，還是鳥巢、水立方這些大國(guó)力量的展示，都沒(méi)能引發(fā)吹哥的興趣。而這個(gè)展覽最終成了我們帶逛的部分里，他最喜歡的一站。比如這個(gè)作品，之前我自己來(lái)看展的時(shí)候就強(qiáng)烈聯(lián)想到《見(jiàn)證者》，你不覺(jué)得么？ 除了作品之外，吹哥對(duì)紅磚美術(shù)館的建筑和景觀設(shè)計(jì)也頗有興趣，跟特意從深圳飛來(lái)北京帶逛陪聊的建筑師朋友聊得很開(kāi)心。臨走前我們坐在café里歇腳，他看著我們的咖啡桌說(shuō)，在北京他已經(jīng)好幾次注意到這樣的情況：比如這個(gè)美術(shù)館，有很好的環(huán)境和一流的產(chǎn)品，卻搭配了這樣毫無(wú)審美、相當(dāng)不搭調(diào)的桌椅，或者別的細(xì)節(jié)。 這一點(diǎn)是我那些天里最強(qiáng)烈的感觸：不管是自身的創(chuàng)作還是生活的觀察，吹哥在美學(xué)上始終保有一種整體而迫切的把握。對(duì)于什么是好的，恰當(dāng)?shù)?，美的，他有比較確切的判斷，但顯然又不是獨(dú)斷的自戀。我跟他坦白過(guò)我自己的焦慮，比如看一件藝術(shù)作品我經(jīng)常是很慌神的，特別想趕緊看看作品說(shuō)明，查查藝術(shù)家背景，生怕理解錯(cuò)了。吹哥并不知道怎么給我解釋，他說(shuō)，也許是年齡的關(guān)系吧。 我想，他不知道怎么解釋的這個(gè)部分，就是他和我們很多人的區(qū)別，也是他能做出那種游戲的原因。在視頻訪談里，吹哥回答了關(guān)于“為什么做《見(jiàn)證者》的時(shí)候，要花幾年時(shí)間在別人會(huì)認(rèn)為沒(méi)有什么意義、也與謎題無(wú)關(guān)的材質(zhì)表面、力學(xué)結(jié)構(gòu)那些細(xì)節(jié)上”，這里就不贅述；他也提到，他的設(shè)計(jì)目標(biāo)讓公司同事難以理解，只能不斷修改嘗試的無(wú)奈情況，但他堅(jiān)持要這么做，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)顯然（這是一種對(duì)設(shè)計(jì)師同事來(lái)說(shuō)相當(dāng)不明顯的 “顯然”）是對(duì)于游戲至關(guān)重要的。 5逛吃逛吃的路上我們聊到了很多游戲，很多我們心中的大作他只玩過(guò)一會(huì)兒就放棄了。比如塞爾達(dá)曠野之息，荒野大鏢客，最后生還者和第二部除外的所有神秘海域。他對(duì)于電子游戲的ethic抱有一些不切實(shí)際的高標(biāo)準(zhǔn)，他自己也知道。比如荒野大鏢客，玩家扮演的牛仔殺死了另外幾百個(gè)牛仔，就因?yàn)樗牖丶?；或者神秘海域里殺了幾千個(gè)人之后happily ever after的德雷克……讓他覺(jué)得，這樣明顯荒唐的故事，還要求玩家對(duì)于主人公投射情感，太缺了（我總結(jié)啊，不是他原話）。 但他并不在普遍意義上反對(duì)游戲敘事。比如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，Dear Esther是最好的敘事游戲，也非常喜歡Gone Home。只是對(duì)很多大作，他往往無(wú)感。被我問(wèn)了十幾個(gè)“我靠，你連這xxxx都沒(méi)玩過(guò)？！”之后，他也反擊了我一次，“我靠，你連Into the Breach都沒(méi)玩過(guò)？！是個(gè)特別好的游戲?！蔽掖_實(shí)沒(méi)玩過(guò)，敗了敗了，回家就下單了。 游戲和電影都是媒介，而在他眼中，媒介是不斷打磨的一套方法，它有自己的特長(zhǎng)和短板。說(shuō)到具體的影視作品，他坦言自己已經(jīng)很多年沒(méi)怎么看過(guò)好萊塢大制作的電影了，他覺(jué)得這些電影具體在每一場(chǎng)戲都沒(méi)有問(wèn)題，但連起來(lái)的時(shí)候就往往邏輯不通，讓人難以忍受。《西部世界》對(duì)他來(lái)說(shuō)也有這樣的問(wèn)題。我跟他吐槽了最近一部我有這種反應(yīng)的電影，叫《馬戲之王》，其中兩個(gè)配角相愛(ài)這個(gè)事情我就沒(méi)法理解，而后面他們吵架、復(fù)合……這些情節(jié)都失去了基礎(chǔ)，只是在提醒我，這故事根本就是為了把歌串起來(lái)而隨便拼湊的。他說(shuō)，大部分電影在他看來(lái)都是這樣子。在電臺(tái)46分鐘開(kāi)始你會(huì)聽(tīng)到他對(duì)于電影和游戲這兩個(gè)媒介的類比：媒介經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)踐，打磨出專屬的方法和結(jié)構(gòu)，這些特性是怎樣塑造偉大作品的。后來(lái)他提到了科恩兄弟、大衛(wèi)林奇，這兩位他熱愛(ài)的導(dǎo)演，我欣慰地表?yè)P(yáng)了他品味不錯(cuò)。 4總之說(shuō)回到北京，吹哥的印象不敢說(shuō)有多好，但一定挺深刻。奇奇怪怪的建筑、互聯(lián)網(wǎng)對(duì)生活的徹底改造、遍地的豪車（董事長(zhǎng)安排他住在國(guó)貿(mào)地區(qū)）……和他對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的想象應(yīng)該是不太一致，導(dǎo)致他發(fā)了很多條推特（已經(jīng)都清掉了不用去看了）。面對(duì)核聚變那兩天草木皆兵的、緊張到讓人發(fā)瘋的現(xiàn)場(chǎng)安保壓力，我用“Kafkaesque”形容這里的環(huán)境。他說(shuō)，不至于這么糟糕吧！ 好在核聚變有最好的玩家，大家很熱情。而吹哥很害羞，不愿意多逛，大多數(shù)時(shí)間躲在休息室里準(zhǔn)備他的演講。在有限的逛展時(shí)間里，不止一個(gè)玩家朋友拿著各種東西來(lái)找他簽名，比如我都不知道這種東西存在的《時(shí)空幻境》實(shí)體盤；再比如中文裝幀精美的卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》。后者毫無(wú)疑問(wèn)是吹哥的深度粉絲，若沒(méi)在Google和Youtube上挖過(guò)一大圈，怎么能知道吹哥對(duì)這本書的熱愛(ài)呢？ 吹哥自己對(duì)于大家的熱情則有點(diǎn)兒困擾。電臺(tái)8分鐘處，他提到：“在美國(guó)我主要參加的是行業(yè)大會(huì)，那種情況下我通常不會(huì)跟人合影。因?yàn)榇蠹叶际亲鲇螒虻耐校╬eer），能不能不要搞“你是明星”這一套啊？！可是來(lái)到北京呢，因?yàn)槲乙膊恢肋@里的習(xí)俗，而既然我答應(yīng)了參展這件事情，似乎已經(jīng)隱含了我要入鄉(xiāng)隨俗的條件……”于是他就做了一些諸如“在粉絲T恤衫上簽名”這種人生第一次的事兒。另外，建筑師朋友送給他一套《梁思成圖像中國(guó)建筑史手繪圖》；范克里夫大尉老師代表御宅學(xué)送了一本親手編輯的MGSV設(shè)定集給他，可以說(shuō)是相當(dāng)?。╣ui）當(dāng)（yi）了——回酒店的路上跟我叨叨半天，說(shuō)這可怎么辦啊，我就這么收了人家的東西，我都不認(rèn)識(shí)對(duì)方！ 3演講的事情最初他有點(diǎn)兒焦慮，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)只有30分鐘的、沒(méi)有語(yǔ)境和具體受眾群（不像GDC等活動(dòng)）的演講，任何具體的話題都很難深入展開(kāi)。對(duì)此CT和我給出的建議是，撿最要緊的、他最想說(shuō)的觀點(diǎn)。吹哥跟我們反復(fù)確認(rèn)了幾次時(shí)間，沒(méi)法延長(zhǎng)也不會(huì)被縮短之后，他把（用自己的JAI語(yǔ)言寫的）幻燈片程序錄屏 錄音，在酒店自己彩排了很多遍，發(fā)給我，以便我在每一頁(yè)上添加中文翻譯。最逗的是，他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地不能給他的筆記本電腦接電源，于是當(dāng)天上午他拔掉電線測(cè)試了1小時(shí)的幻燈片播放情況下的電腦續(xù)航……知之為知之，不知為不知。 演講的實(shí)況錄像在這里：Jonathan Blow核聚變八周年演講實(shí)錄。 其實(shí)不僅是演講，視頻訪談的錄制他也如此對(duì)待：提前一小時(shí)到我們辦公室，一直對(duì)著提綱構(gòu)思怎么回答。既然有發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)，就要認(rèn)真對(duì)待，把自己的觀點(diǎn)表達(dá)清楚。這和其他認(rèn)真對(duì)待媒體曝光的人的態(tài)度有點(diǎn)細(xì)微的區(qū)別，在于他并沒(méi)有在考慮受眾對(duì)他的看法，而只聚焦于他表述的誠(chéng)實(shí)、充分和準(zhǔn)確。這種誠(chéng)實(shí)，我和CT在接機(jī)的那天晚上第一次領(lǐng)教…… 2當(dāng)時(shí)我們仨在一個(gè)四川火鍋的店里夜宵，坐在寬板凳上，掌著油膩的桌子聊他設(shè)計(jì)游戲編程語(yǔ)言，意圖取代C 的事情，我問(wèn)：你憑什么覺(jué)得自己能做成？ 他說(shuō)，所有偉大事物都是從微小處開(kāi)始的。比如Minecraft最早是對(duì)一個(gè)德國(guó)的老游戲的模仿；Dota最初只是魔獸爭(zhēng)霸的玩家二次創(chuàng)作；Elon Musk的火箭最初也被人嘲笑，但一步步地做到今天可以發(fā)送東西到火星，美國(guó)和中國(guó)宇航局具有那么大資源，也沒(méi)有在推進(jìn)器回收等事情上做到這樣好的程度。所以，為什么我不行呢？ 這種自帶配樂(lè)的、宣言式的、偉光正的表達(dá)，要是別人，我肯定要笑出聲了——我可是最擅長(zhǎng)揭穿并嘲笑別人虛偽的！但我玩過(guò)他的游戲，讀過(guò)他的采訪，我知道他只是誠(chéng)實(shí)地說(shuō)自己心中所想。 同樣的情況出現(xiàn)在臨行前那晚我們錄播客的結(jié)尾，我問(wèn)他：7年做一個(gè)游戲在我想象中很恐怖，你怎么能保持一份自信，堅(jiān)信自己做的東西是好的，是值得的？ 他的回答在播客的94分鐘。大概總結(jié)：他覺(jué)得并不存在“自信心”這回事，他只是確切地知道這個(gè)方向是對(duì)的。當(dāng)一個(gè)美妙的想法終于在腦海中成形，猶豫不決只存在于如何實(shí)現(xiàn)它，如何不辜負(fù)它，而不是懷疑它是否值得追求。當(dāng)初他有了《見(jiàn)證者》的構(gòu)想，那種美麗不需要旁人的評(píng)判來(lái)佐證，它毫無(wú)疑問(wèn)值得投入自己生命的一部分。這就好比你在夜晚看到天上的星辰，它的方向，與你的信心無(wú)關(guān)。 他說(shuō)得認(rèn)認(rèn)真真，毫無(wú)浪漫色彩。我們幾個(gè)瞠目結(jié)舌，各自悄悄回想著，自己的星辰在哪里呢？ 1我不能以主角的口吻感謝促成吹哥北京之旅的兄弟們，因?yàn)檫@是機(jī)核大家的共同成果，我也只是其中一員。這里包括包括嚴(yán)峻的安保壓力之下力保吹哥演講時(shí)間不受壓縮的西蒙和龍馬，核聚變籌備和現(xiàn)場(chǎng)的所有成員，說(shuō)來(lái)就來(lái)的建筑師朋友，最重要的是CT的全程地陪。 0我那么熱愛(ài)《時(shí)空幻境》和《見(jiàn)證者》，其實(shí)有一肚子猜想要向他求證。我就這樣醞釀了將近一個(gè)月，直到見(jiàn)到他本人的時(shí)候，我突然放棄了。后來(lái)我對(duì)他說(shuō)：我不會(huì)問(wèn)你關(guān)于《見(jiàn)證者》謎題和隱喻的任何問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在我意識(shí)到，它給我的感受和一切，就是屬于我的《見(jiàn)證者》。 寫到這里，我又回想起自己對(duì)著《見(jiàn)證者》寺院的謎題死不開(kāi)竅的日子（關(guān)于這個(gè)話題請(qǐng)參見(jiàn)我和小李老師解讀《見(jiàn)證者》沙龍錄像的第三部分）。我瘋魔似的尋找游戲內(nèi)外的蛛絲馬跡，從謎題到吹哥的言論、文字、早期的實(shí)驗(yàn)游戲……我在找一個(gè)秘密，仿佛知道了它，就能理解《見(jiàn)證者》這個(gè)世界。那個(gè)對(duì)著Steam, Youtube, Google, Reddit……里翻箱倒柜的我渾然不知，見(jiàn)證，就在我放下這個(gè)執(zhí)迷的過(guò)程之中；我更不會(huì)知道，一場(chǎng)我生命里的奇遇，正徐徐展開(kāi)。 附錄一：電臺(tái)節(jié)目地址與摘要因?yàn)闆](méi)發(fā)在機(jī)核所以為了大家方便我再貼一次地址，以及摘要供沒(méi)興趣全聽(tīng)的朋友有針對(duì)性的選擇。 電臺(tái)地址：聯(lián)客039 游戲制作人Jonathan Blow吹哥訪談 參與者：吹哥、重輕、小白免、RED、CT 摘要： 1‘-32’ 核聚變和其他游戲展會(huì)體驗(yàn)
33’-67’ 為什么游戲應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起對(duì)敘事的革新
68’-91' 游戲是最接近未來(lái)的藝術(shù)
91’-結(jié)束 個(gè)人目標(biāo)和意義的尋找
附錄二：機(jī)核Jonathan Blow主題內(nèi)容匯編電臺(tái)：關(guān)于游戲的信仰-Jonathan Blow的創(chuàng)作哲學(xué) 電臺(tái)：見(jiàn)證見(jiàn)證者：解讀《The Witness》 視頻：對(duì)話制作人：?jiǎn)碳{森·布洛的游戲之道 文字：譯介 | Jonathan Blow談科學(xué)、語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí) 文字：譯介 | 為什么游戲不是崇高藝術(shù)：為羅杰·艾伯特申辯 文字：十年前的《時(shí)空幻境》，真實(shí)地改變了我的人生 文字：譯介 | 關(guān)于《時(shí)空幻境》我們都忽略了些什么？ 文字： 《The Witness/見(jiàn)證者》：認(rèn)知、自我與真理的終極 Bonus：解讀《見(jiàn)證者》沙龍的圖文資料打包下載 鏈接:https://pan.baidu.com/s/1fg4S9sGg0Cw92DrJD4xXfg 密碼:eabf |
|
|
來(lái)自： 昵稱56827590 > 《重輕》
