1
三毛
夜色深深，我不過(guò)二十多歲，在燈下讀你的書(shū)。
你有時(shí)紛披著頭發(fā)，笑容燦爛，有時(shí)打著麻花辮，陽(yáng)光明媚。你說(shuō)“如何用人的智慧和勇氣，面對(duì)那不能逃避的苦難，活得泰然，便是光榮和價(jià)值最好的詮釋”。
困惑像這墨色洇染漸深的夜晚。沉重的命運(yùn)旋轉(zhuǎn)著加注在你的身上，它們不是脆弱的飛蛾，一撲既亡，而是撒旦和上帝賭注下的約伯，總是要?dú)v盡坎坷，證明了賭約，才可以重建世界。
和這個(gè)世界上的每一個(gè)愛(ài)你的人一樣，我們疑惑那么堅(jiān)強(qiáng)的你，為什么選擇了自殺作為結(jié)局？
你停在時(shí)光的掌心，說(shuō)：來(lái)看看我的一生。
2
你打開(kāi)的第一本是《我的快樂(lè)天堂》，你說(shuō)那里有你的根，母親的故事里，寫(xiě)著你出生的故事。戰(zhàn)亂之下，父親先行前往重慶安家，母親在上海獨(dú)自生下姐姐，而你是父母親團(tuán)聚山城后的禮物。
青瓦木舍下，你專注的仰望院中的一顆蘋(píng)果樹(shù)。被吸引，不是因?yàn)樗鼈兪强煽诘氖澄铮銌?wèn)的是它們疼不疼？只這一句，便道盡你一生的博愛(ài)，也透出了你看向世界的視角和別人很不同。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父母帶你去了金陵，在南京的書(shū)房里，你邂逅了“三毛”。女傭蘭瑛的兒子常和你為了爭(zhēng)奪玩具打架，你就放手不爭(zhēng)，到二樓的圖書(shū)室與那個(gè)到處流浪的小孩為伴。你總說(shuō)因?yàn)槭羌抑械睦隙?，夾在中間不被重視，其實(shí)第一次閱讀遇見(jiàn)流浪，也有些宿命的關(guān)系。你愛(ài)上了流浪的情懷，也便愛(ài)上了孤獨(dú)。
接下來(lái)，這間圖書(shū)室讓你遇見(jiàn)了你生命里最重要的愛(ài)情。哥哥的男同學(xué)，朝圣般的跪在明珠堂姐的膝前，你在墻壁的夾縫里羞紅了臉，也驚飛了一對(duì)小兒女的羞澀。情愛(ài)是如此，你不懂，命運(yùn)蜻蜓點(diǎn)水般將你牽扯期間，是預(yù)示，也害了明珠姐姐的一生。
1948年年底，國(guó)民黨遷到臺(tái)灣，你們家族也隨之遷徙，唯獨(dú)明珠姐姐為了愛(ài)人不肯走。一別成永訣，她死在了文革的混亂里。明珠堂姐的悲聲就在這一間書(shū)房里永不消亡?！都t樓夢(mèng)》里眾釵返金陵家亡人散，金陵成為了你的傷心地，再?zèng)]有回來(lái)。
3
臺(tái)灣的朱厝侖一間日式房子迎來(lái)了你。院子里的芙蓉花是你家的標(biāo)志。
年紀(jì)不大，你被送到國(guó)民小學(xué)讀書(shū)，成長(zhǎng)讓你的個(gè)性越來(lái)越明顯。你在放學(xué)的路上拾荒尋寶，并把它當(dāng)成夢(mèng)想。你為了用作業(yè)本去換糖紙卡片，作業(yè)寫(xiě)得飛快，甚至想偷拿媽媽的錢。
你喜歡單杠。你也喜歡住在學(xué)校里的大兵，甚至和一個(gè)啞巴兵做了朋友。但是大人總是習(xí)慣性純潔的友誼弄的很復(fù)雜，不久你就失去了他。第二年啞巴士兵沒(méi)來(lái)，你卻在另一個(gè)軍官那里，意外地看到了一幅少女的素描圖，認(rèn)識(shí)了光影。藝術(shù)的美是如此動(dòng)人，這為你未來(lái)的救贖埋下了伏筆
三年級(jí)的時(shí)候你第一次演戲，用眼神交流和匪兵乙朦朧了別樣，其實(shí)你當(dāng)時(shí)根本不敢和男同學(xué)說(shuō)話。等到你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，和其他的女同學(xué)義結(jié)金蘭，已經(jīng)敢和男同學(xué)悄悄約會(huì)。
最幸運(yùn)的是朱厝侖通了公交，家門口有了一家建國(guó)書(shū)店。你到那里租書(shū)，看書(shū)，無(wú)數(shù)有特質(zhì)的先賢為你打開(kāi)了一扇又一扇房門。五年級(jí)的時(shí)候，你讀到了《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉走失大荒的時(shí)候，你正在上課。悲情覆蓋了你，竟完全忘記了自己身在何處。愛(ài)書(shū)如命伴了你終生。
考試和升學(xué)是你人生的黑暗，沒(méi)有興趣的做事你不喜歡。每天早晨天不亮就要到學(xué)校，學(xué)不好就被老師責(zé)罰，內(nèi)心裝滿委屈，半夜回家還有一百道數(shù)學(xué)題等著，歲月的年輪上打上的是你眼中潮濕的水意。
你考上了省立女中，遭遇了數(shù)學(xué)老師的羞辱，全部的壓抑都化成一句“為什要過(guò)這樣一種不情愿的生活”。你逃離到公墓讀自己喜歡的書(shū)，不肯再到學(xué)校就讀。噩夢(mèng)從此開(kāi)始，自殺未遂，你開(kāi)始了自閉，三年都沒(méi)有勇氣獨(dú)自走出家門。
4
為找尋治愈，父母親帶你去看心理醫(yī)生，轉(zhuǎn)到美國(guó)的學(xué)校，學(xué)國(guó)畫(huà)，學(xué)音樂(lè)。沒(méi)有效果，他們只好自己擔(dān)當(dāng)起了教育你的責(zé)任，為你打下了很好的古文功底。
姐姐的一次宴會(huì)，一幅印第安人的油畫(huà)，成為了照亮你黑暗巷道的第一束光。你拜顧福生為師開(kāi)始學(xué)畫(huà)。顧老師用愛(ài)的教育，改變了你。在那里你肯講話，接觸了《現(xiàn)代文學(xué)》，拿起了筆，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)《雨季不再來(lái)》。
畫(huà)畫(huà)之余，顧老師懂得你的孤獨(dú)，介紹陳秀美做你的朋友。在秀美的鼓勵(lì)下，你鼓起勇氣給文化大學(xué)的張其昀教授寫(xiě)信，他破格錄取了你。
你的大學(xué)，歡聲笑語(yǔ)，寫(xiě)作、交友，談了最深刻的一次戀愛(ài)。你逼迫那個(gè)叫梁光明的男孩和你結(jié)婚，愛(ài)情瞬間破碎。負(fù)氣遠(yuǎn)走西班牙，在那里當(dāng)了三個(gè)月的啞巴后，你進(jìn)入了馬德里學(xué)院開(kāi)始學(xué)習(xí)。父親只供應(yīng)吃飯和學(xué)費(fèi)，你卻寧肯吃黑面包、喝水，節(jié)儉出費(fèi)用各地旅行。
更大的世界，更廣闊的視野，你的稚氣漸漸退去。
5
耶誕節(jié)的晚上你認(rèn)識(shí)了一生的摯愛(ài)荷西。那時(shí)他還是高中生，常常陪你逛舊貨市場(chǎng)，一起打棒球，你并不知道這個(gè)男孩有了今生非Echo不娶的夢(mèng)想。你覺(jué)得年齡差距太大，荷西還是個(gè)孩子，不忍心傷害他。你不想再交往。分別的時(shí)候，荷西讓你等他六年。你沒(méi)有給他允諾，開(kāi)始和日本男孩談戀愛(ài)，后隨夢(mèng)想當(dāng)外交官的德國(guó)男友去了柏林。
你去打工，在歌德學(xué)院刻苦學(xué)習(xí)，懂得了生活。但你想要的婚姻絕不是外交官的太太。在取得了德文教師的資格后，便去了美國(guó)主修陶瓷，在圖書(shū)館里找到了一份工作，第一次賺到了錢。
這個(gè)時(shí)候堂哥的同學(xué)向你求婚，不喜歡那個(gè)人，你逃也似的回了國(guó)，受聘文化學(xué)院做了教師。這時(shí)，你愛(ài)上了一個(gè)畫(huà)家，訂婚的時(shí)候才知道他是有婦之夫。最沮喪的時(shí)候，德國(guó)教師Gerbert給了你想要的幸福，不幸的是結(jié)婚的前夕，他卻因病去世了。
情殤若此，生無(wú)可戀，你再次自殺，被救了回來(lái)。
6
荷西讓朋友帶來(lái)了一封信，你的人生重新被點(diǎn)亮，第二次赴西班牙留學(xué)。服滿軍役的荷西回來(lái)了，六年的等待，他未娶，你未嫁，天定的緣分。
荷西允許你做自己。你夢(mèng)想到撒哈拉居住，他先到了那里為你安排了好一切。一塊駱駝?lì)^骨作為禮物，你們結(jié)為了夫妻，白手起家，在最艱苦的環(huán)境里生存了下來(lái)。
物質(zhì)匱乏，沙漠剝落了你所有的優(yōu)越性?？諘绲墓陋?dú)和無(wú)邊寂寞中，你用“三毛”記錄下了和荷西創(chuàng)造的奇跡。當(dāng)一本《撒哈拉的故事》全部完成，臺(tái)灣掀起了“三毛熱”。
成名的快樂(lè)似乎和遠(yuǎn)在西非的你毫不相干，戰(zhàn)亂來(lái)到，生死一線，荷西先送你去了加納利。你擔(dān)心愛(ài)人的安危，十五天的別離，像是經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。再次重逢，你們彼此的珍惜又加了一層。
定居加納利，失業(yè)卻來(lái)了，你拼命的寫(xiě)東西，一天只吃一頓飯，身體本來(lái)就不好，如今更不堪，不得不回到臺(tái)灣治病。
這時(shí)候你才知道，母親信上所說(shuō)的“三毛熱”是多么熱烈。日日酒宴，巨大的生活差異，想到深愛(ài)你的荷西面臨的困境，病還沒(méi)有完全好你便回到了愛(ài)人身邊。荷西找到了工作，你也好好寫(xiě)書(shū)，你們買了房子，美好的生活開(kāi)始了。
7
你想讓父母來(lái)看看你的生活，于中秋節(jié)前夕歡聚加納利。遺憾的是，就在這個(gè)時(shí)候，荷西卻因?yàn)槟缢馔馑劳隽恕?/font>
命運(yùn)對(duì)你如此殘酷。
六年的等待，六年的同床共枕，攜手至今已經(jīng)用情刻骨，這樣的天人永訣，使你痛不欲生，也看透了人間一夢(mèng)。帶著絕望，你用同樣的十二年在世間輾轉(zhuǎn)心傷。
你跨越萬(wàn)水千山繼續(xù)行走，拼命寫(xiě)作，著述豐富，環(huán)臺(tái)演講場(chǎng)場(chǎng)爆。你再次受聘文化學(xué)院，為你的學(xué)生付出了所有。過(guò)分的勞累和長(zhǎng)久的憂傷，你患了癌癥，不得不到美國(guó)休養(yǎng)。此時(shí)你清醒地認(rèn)識(shí)到，是應(yīng)該下定決心將荷西的這一頁(yè)合上了。
辭去文化學(xué)院的職務(wù)，賣掉加納利的房子，你和父母生活在一起。每個(gè)人都希望你找到新的幸福，但是喜歡你的人你不喜歡，情投意合的偏偏又沒(méi)有出現(xiàn)。那個(gè)登上了雅各天梯，望盡世間風(fēng)光的你，那個(gè)用有趣的語(yǔ)言描繪著人性的悲憫和人世的悲歡離合的你，無(wú)人可以分享。
你搬出了父母的居所，沒(méi)有任何緣由。
8
夜深人靜你回到住所，凝望著放在角落或者架子上的裝飾，心中回憶著每一個(gè)與物品接觸過(guò)的人，慢慢數(shù)過(guò)自己坎坷的滄桑。
一切不過(guò)轉(zhuǎn)頭空，你想，所能帶走的、留下的，除了愛(ài)之外，還有什么呢？緣來(lái)緣去，哪有什么永恒？
生命的最后，你回到了自己的祖國(guó)，閱盡山水，祭祖還鄉(xiāng)，你去大西北看望一位坎坷的老人，你寫(xiě)出《滾滾紅塵》。
你被誤解、被流言覆蓋、你再也不想去辯解。一切都不能再去說(shuō)，也無(wú)可說(shuō)，因?yàn)橐徽f(shuō)就是錯(cuò)。
9
但看透未必是看開(kāi)。
在醫(yī)院里手術(shù)成功后，你終于看清，那些緩慢的但從未停止的失去，將你心上的門一直在一點(diǎn)一點(diǎn)的關(guān)閉。你覺(jué)得心上的什么東西被壓彎。
你抬起頭望向夜空，任流光飛散。墨西哥自殺神那朝圣般的姿勢(shì)，為你的結(jié)局做了一個(gè)樣本。
愛(ài)，曾經(jīng)驚艷過(guò)你的人生，卻終究抵不過(guò)這裂帛一般的命運(yùn)。
Gerbert在星空下說(shuō)：“我們結(jié)婚好嗎？”
西班牙友人的話在空氣里回蕩：“誰(shuí)來(lái)配你呢，Echo？”
荷西溫柔地環(huán)住你：“等父母親旅行完，我們也要生一個(gè)小孩好嗎？”
愛(ài)是這世界唯一的救贖方式，而你已不再擁有。
“為什么生命不能選擇自己的死亡，而所謂的把握命運(yùn)不包括這一項(xiàng)？”眼淚像極了巨大的疑問(wèn)曲折的爬滿了你的臉龐。
10
1991年1月4日，鋪天蓋地是你離去的消息。哀傷漫過(guò)了臺(tái)北的街巷，一切塵埃落定。
登琨艷為樂(lè)觀、開(kāi)朗、博愛(ài)的你設(shè)計(jì)了奇異而美麗的葬禮。你曾如煙花一般燃盡自己，所有的人都尊重了你最后的決定。
掩上書(shū)卷，淚已盈眸，打濕了你筆下窗外的落花，一朵一朵。謝謝你，讓我們路過(guò)你的綻放。
你是這世間永恒的懷念，因?yàn)閯x那芳華的細(xì)膩，
你是這世間永恒的懷念，因?yàn)楸瘧懮畛恋牟?ài)，
你是這世間永恒的懷念，因?yàn)槟阍J(rèn)真的活過(guò)。
