在讀過的書中，我有三本書的讀書筆記是最多的，一本是《人性的枷鎖》，一本是《卡拉馬佐夫兄弟》，一本是《包法利夫人》。

這三本書的閱讀經(jīng)歷還有一個(gè)極其相似的情況，就是我讀完第一遍的時(shí)候，感覺自己根本沒有能力去寫書評，而是想重讀，去揭開我初讀時(shí)留在腦海中的層層謎團(tuán)。

比起前兩部書，《包法利夫人》其實(shí)在思想層面是略遜一籌的，這本書非常通俗易懂，小說中幾乎沒有任何讓人感到冗長多余的文字，十分簡練。從文字功底上說，毛姆、陀思妥耶夫斯基和福樓拜相比，并沒有明顯的優(yōu)勢，甚至我認(rèn)為僅從文學(xué)語言的層面上講，福樓拜的文字魅力是超過前兩者的。

福樓拜的作品雖然篇幅都不大，卻都是精雕細(xì)刻的藝術(shù)品。他所追求的美以準(zhǔn)確、簡練、樸實(shí)無華為最大特色。莫泊桑把他的藝術(shù)評為“絢爛之極歸于平淡”。納博科夫認(rèn)為，這部小說以散文擔(dān)當(dāng)了詩歌的職責(zé)。

在世界文學(xué)中，法國文學(xué)是占有一席之地的。許多世界文豪認(rèn)為，19世紀(jì)歐洲、乃至世界的中心就是法國。我不敢說《包法利夫人》就是法國文學(xué)的代表作，但世界文學(xué)界卻給予這部作品以極高的評價(jià)。福樓拜這樣一個(gè)少產(chǎn)的作家，之所以榮登世界文學(xué)大師之列，必然有其原因，我讀《包法利夫人》的初衷，就是想找到這個(gè)原因。

讀完這本書之后，我每每與朋友聊天（尤其是女性朋友）都忍不住問：“你讀過《包法利夫人》嗎？”非常遺憾的是，我問過的人都沒有讀過。我并不簡單地想向大家推薦這本書，而是希望得到一個(gè)驗(yàn)證：女生的內(nèi)心，是否都有包法利夫人的一面？

幾乎所有的主流文學(xué)評論家都認(rèn)為，愛瑪·包法利是時(shí)代的犧牲品。這部作品的創(chuàng)作正值歐洲資本主義確立時(shí)期，絕大多數(shù)人都把愛瑪愛慕虛榮的特質(zhì)與資本主義掛鉤。但我并不贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

無論資本主義還是社會(huì)主義，無論過去還是現(xiàn)在，像愛瑪這樣的姑娘，是普遍存在的。至少我自己，就是一個(gè)包法利夫人式的人物：優(yōu)雅與鄙俗同在，自己卻不知；對美好的生活向往深切，卻整日面對平凡甚至平庸的生活；對美好的愛情充滿幻想，卻被現(xiàn)實(shí)的雞毛蒜皮惹得唉聲嘆氣。說白了，就是天真的理想派，看不清現(xiàn)實(shí)，或者即便看清了，也總渴望逃避。

性格決定命運(yùn)，幾乎是普遍被認(rèn)同的真理。愛瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)，也是由她的性格決定的。我認(rèn)為一個(gè)人性格的形成，最關(guān)鍵的因素，不是遺傳，不是經(jīng)歷（閱歷），而是教育。

愛瑪本是一個(gè)農(nóng)夫的女兒，但她的父母卻用“富養(yǎng)女”的方式，把她送到了一所體面的寄宿學(xué)校，整天和貴族小姐們在一起。這就讓愛瑪對浪漫優(yōu)雅的貴族生活極其向往，整日幻想自己就是一個(gè)貴婦人。

現(xiàn)在社會(huì)上普遍流傳“窮養(yǎng)男、富養(yǎng)女”的教育觀念。但“富養(yǎng)女”真的有利于女孩的成長嗎？

從愛瑪?shù)纳砩?，我們看到“富養(yǎng)”模式對她產(chǎn)生的影響：她喜歡讀書、喜歡素描，會(huì)彈鋼琴，寫信措辭婉轉(zhuǎn)，也善于料理家務(wù)，還能燒一盤精致的菜。但從這些特點(diǎn)我們似乎看到了一個(gè)多才多藝的大家閨秀。

但出乎意料的是，正是這樣一個(gè)“大家閨秀”，心靈確是淺陋的，趣味也是庸俗的，良好的教育和美麗的外貌都無法抵消她骨子里的那種“村婦的愚蠢和莊戶的粗魯”（這里并沒有貶低農(nóng)村人的意思，19世紀(jì)的農(nóng)村是受不到什么正規(guī)的教育的，和當(dāng)今社會(huì)大有不同）。

福樓拜當(dāng)然沒有直接寫她的愚蠢和粗魯，這也是福樓拜的高明之處。他對于所有人物性格的塑造，全部都是通過情節(jié)，以及人物的言談舉止中來客觀體現(xiàn)。

舉個(gè)例子：

“然而在她的靈魂深處，她一直期待意外發(fā)生。她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。她不知道什么地方有機(jī)會(huì)，哪一陣好風(fēng)把機(jī)會(huì)吹到跟前，把她帶到什么岸邊，是小船還是三層甲板大船，滿載憂慮還是滿載幸福。但是每天早晨，她醒來，希望當(dāng)天就會(huì)出現(xiàn)，細(xì)聽種種響聲，一骨碌跳下床，納悶怎么還不見來，于是夕陽西下，永遠(yuǎn)愁上加愁，她又把希望寄托在明天。”

愛瑪?shù)睦寺?，是一種夢幻式的，她讀了很多浪漫主義文學(xué)作品，受這些作品的影響，她整日沉湎于美妙的幻想之中。這也是愛瑪走向悲劇的最重要原因。

讓愛瑪墜入悲劇深淵的一個(gè)關(guān)鍵導(dǎo)火索，就是渥畢薩爾的舞會(huì)。舞會(huì)上那位風(fēng)度翩翩的子爵，成為愛瑪心中的白馬王子。

舞會(huì)結(jié)束回家后，“她盡力掙扎不睡，延長這種豪華生活的境界，因?yàn)闆]有多久，她就非放棄不可”。“渥畢薩爾之行，在她的生活上，鑿了一個(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，只一夜功夫，就成了這般模樣?！男囊蚕袼鼈円粯?，和財(cái)富有過接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西。”從此以后，“對于舞會(huì)的回憶，成了愛瑪?shù)闹匾顑?nèi)容?！?/p>

“一個(gè)浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界之中。這個(gè)人是深沉還是淺薄，取決于他（或她）的心靈的素質(zhì)?！奔{博科夫的話一語中的。

浪漫不是錯(cuò)，錯(cuò)的是你對浪漫的錯(cuò)誤理解。這也是為什么我讀完這部書之后，忽然看懂了浪漫的本質(zhì)，看懂了婚姻和愛情的悲劇根源，也看懂了我自己“人性的弱點(diǎn)”。

從這個(gè)角度說，我自己就是個(gè)包法利夫人式的人物。我有很深的浪漫情懷，但在讀這本書之前，我完全理解錯(cuò)了浪漫的概念。

浪漫到底是什么？

真正的浪漫，并不是空想和幻想。對美好生活、美好愛情的向往是可以充滿浪漫情懷的，但這種浪漫，絕非是現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的美好。比如愛情，我們在童話故事中看到的“他們從此幸福地生活在一起”，雖然不完全是假的，但真正像童話故事中所描述的幸福生活一生的眷侶是極少的。至少，我們少年時(shí)期所向往的那種完美愛情是不存在的。

情竇初開的少年（尤其是少女）總渴望能找到一生一世愛自己的人，并且十分害怕愛情最終變成親情——每個(gè)女孩都希望自己的一生都被愛人捧在手心里。但隨著年齡的增長、閱歷的增加，直到真正置身于婚姻中，你才幡然醒悟，如果愛情沒有變成親情才是最可怕的——這并不意味著你們的愛將會(huì)天長地久，恰恰相反，這反而提醒你，你將要或者已經(jīng)失去他。

真愛，要經(jīng)受雞毛蒜皮的吵鬧的磨礪；真愛，會(huì)讓愛情變成親情，讓愛人變成家人。

但愛瑪?shù)膼矍橛^顯然是扭曲的。她理想中的丈夫，應(yīng)該“勤奮寡言，夜晚埋頭著述，熬到六十歲上時(shí)，風(fēng)濕病的年齡來了，可是不合身的青燕尾服掛著一串勛章”。

然而，“查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。”最讓愛瑪接受不了的是，查理·包法利是一個(gè)安于現(xiàn)狀，不求上進(jìn)的人，愛瑪想要的榮華富貴，查理是無法給予的。

愛瑪婚姻中的痛苦，是人類的通?。?strong>家庭生活的平庸使她向往奢華；夫婦之間的恩愛使她緬想奸淫。她巴不得查理打她一頓，她好抓住理由恨他、報(bào)復(fù)他。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的感悟在一本書中得到了驗(yàn)證，讀者往往會(huì)產(chǎn)生一種“共鳴”，這種共鳴有時(shí)候也會(huì)給人帶來欣慰，至少我們知道，我們并不是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人，還有許多人和我們有著類似的經(jīng)歷。

我們看到，置愛瑪于死地的，是浪漫主義幻想和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生沖突的必然后果。雖然我們看不出福樓拜是更多地批判浪漫主義，還是更嚴(yán)厲地鞭撻現(xiàn)實(shí)生活，而恰恰是在這兩者的對比中，我們深切地體會(huì)到，作者對浪漫主義的批判，正是對現(xiàn)實(shí)主義的控訴！

愛瑪是個(gè)為人所不齒的女人，但她主觀上比周圍人更向往崇高，她希望丈夫有所作為，希望有個(gè)聰明、勇敢的男子漢受她崇拜，然而他周圍只有一些目光短淺、唯利是圖、毫無英雄氣概的資產(chǎn)者。她有弱點(diǎn)、有過失，她虛榮且不切實(shí)際，但她并不是罪魁禍?zhǔn)?，她不曾加害于人，倒是人們常加害于她…?/p>

在小說的尾聲，福樓拜在描寫包法利夫人服毒自殺的一幕時(shí)，他痛哭流涕。福樓拜將他內(nèi)心的痛苦與無奈付諸于筆端，這也讓讀者感同身受，甚至，讓我們在愛瑪?shù)纳砩峡吹搅俗约旱挠白印?/p>

對文學(xué)作品的評論極其客觀、甚至刻薄的納博科夫在評論《包法利夫人》時(shí)寫道：“世間從未有過愛瑪·包法利這個(gè)女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)女子的壽命?！?/strong>由此可見這部作品的價(jià)值。