01

丁克網(wǎng)友跟我講述，她跟母親的博弈過(guò)程。

結(jié)婚第三年，她和丈夫一起，向母親表明心志，這輩子不會(huì)生孩子了。

母親起初將信將疑，把夫妻倆訓(xùn)了一頓，而后又寬慰道：“現(xiàn)在嘴硬，等過(guò)兩年，你們就自然想要了?！?/p>

她根本無(wú)法相信，世上會(huì)真有人，一生不想要孩子。

直到婚后第五年，她31歲了，肚子還沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，母親才著急起來(lái)。

仔細(xì)盤問(wèn)才知道，她和丈夫?yàn)榱耸厥?，一個(gè)上了環(huán)，一個(gè)結(jié)了扎，生理上絕育了。

這回，父母覓死覓活了。

母親見(jiàn)她一次，就罵她一次：“早知道你是這么個(gè)人，我和你爸就不生你了?！?/p>

“那你為什么要生我？我求你生我了嗎？”

每一次，她都用力地回罵，眼前的老父老母，就是她追求自由路上的勁敵。

他們腐朽，他們自私，他們不可理喻，他們把她生下來(lái)，就妄圖把她私有化。

一年春節(jié)，她和丈夫回娘家，聊起這個(gè)話題，彼此又起了爭(zhēng)端，還是那些老話，一個(gè)不肯退讓，一個(gè)主動(dòng)進(jìn)擊，母親情急之下，把茶水都潑了。

滾燙的水抖落，淋在母親手臂上，她慌忙跑過(guò)去查看傷勢(shì)。

母親卻一把推開(kāi)她，像個(gè)賭氣的孩子，捧著手臂，跌坐在沙發(fā)上，失聲痛哭起來(lái)：“我只有你一個(gè)女兒啊……你們說(shuō)結(jié)扎就結(jié)扎……”

大多時(shí)候，她一身抗?fàn)幍挠職?，憑什么，生育權(quán)不能掌握在自己手里？

但那一刻，她涌上心頭的，都是對(duì)父母的愧疚。

因?yàn)樗呐c眾不同，父母的晚年，注定沒(méi)法像其他老人，含飴弄孫，承歡膝下了。

02

就這樣，又僵持了兩年。

第七年的夏天，她和丈夫報(bào)了個(gè)團(tuán)，帶著兩邊老人，去海邊度假。

吵了這么多年，那塊心病，倒像結(jié)痂的傷口，大家都心照不宣地避開(kāi)，生怕鮮血又汨出來(lái)。

那次旅行，竟然意外地和諧。

老人們租了一條船，去海里捕魚(yú)，還學(xué)年輕人，在沙灘邊拍了很多照片。

關(guān)于生孩子的事，誰(shuí)都閉口不提。

只是最后那天下午，老人們一起去踏浪，有個(gè)孩子突然從身前跑過(guò)，手里拎著塑料桶，一邊跑一邊揚(yáng)沙，叫喊聲沿著海岸線回蕩。

四個(gè)老人默契地駐足了。

沒(méi)有人說(shuō)話，臉上也沒(méi)有情緒，就那么呆呆地站著，看著孩子跑遠(yuǎn)。

她說(shuō)：“我在那一刻，突然意識(shí)到，爸爸媽媽妥協(xié)了，是那種迫不得已、別無(wú)選擇的妥協(xié)。”

他們不再指責(zé)她和丈夫，不再提出自己的申訴，而是像個(gè)巨大的樹(shù)洞，把所有的心事都打包塞了進(jìn)去。

因?yàn)樗麄兿胍獙O子，卻更愛(ài)他們的子女。

直到如今，她和丈夫已經(jīng)如約丁克了十年。

這十年，家里發(fā)生了很多變化，父母妥協(xié)了也好，想開(kāi)了也好，總之，他們不再執(zhí)著于生兒育女。

晚年時(shí)光悠長(zhǎng)，他們報(bào)了很多老年團(tuán)，一個(gè)地方一個(gè)地方地去旅游。還參加了各種各樣的歌舞團(tuán)，學(xué)跳廣場(chǎng)舞和太極。

媽媽甚至打趣她：“不生也好，省得我?guī)湍銕Я??！?/p>

話是這么說(shuō)，但在路上看到漂亮的孩子，爸媽還是會(huì)多看兩眼。

親戚家的孩子來(lái)串門，不管多么頑皮多么討厭，二老都會(huì)逗他大半天。

網(wǎng)友說(shuō)到這里，突然跟我說(shuō)：“我猜，爸媽一定說(shuō)服了自己很多遍，才終于接受這個(gè)事實(shí)。我從前覺(jué)得，父母都是老古板，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，真正狹隘和固執(zhí)的人，是我們自己。”

她后悔了。

后悔曾經(jīng)，跟父母說(shuō)過(guò)那么狠的話。

后悔在兩代人的鴻溝面前，選擇了爭(zhēng)吵，而不是溝通。

03

事實(shí)上，這些年來(lái)，我越來(lái)越深有體會(huì)——我們總說(shuō)父母古板，卻從未認(rèn)真審視過(guò)，自身的狹隘和固執(zhí)。

換句話說(shuō)，我們從不擅于，站在父母的立場(chǎng)上，去理解他們的狹隘和固執(zhí)。

朋友曾講過(guò)她的經(jīng)歷。

她跟丈夫結(jié)婚，兩人商議不擺酒席、不請(qǐng)賓客，請(qǐng)?zhí)话l(fā)電子郵件，旅游到哪個(gè)城市，就約當(dāng)?shù)氐呐笥殉燥垺?/p>

但父母強(qiáng)力反對(duì)，在老人看來(lái)，沒(méi)有儀式的婚禮，是不成體統(tǒng)的。

為了這事，兩代人鬧得很僵。

他們不明白，結(jié)婚是自己的事，憑什么做給別人看？

直到后來(lái)，有人問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“既然不舉辦婚禮，為什么又要發(fā)電子請(qǐng)?zhí)?，要約朋友吃飯呢？”

她答道：“總得告訴朋友，我們結(jié)婚了吧？”

這人便問(wèn)她：“那你的父母，該怎么告訴他們的朋友，他們的女兒，結(jié)婚了呢？”

朋友說(shuō)，那一刻，她才恍然大悟，自己的固執(zhí)有多可怕。

她只在意她的朋友，卻從未在意過(guò)，父母也有朋友。

父母的世界里，人際關(guān)系是一個(gè)封閉的圈子，沒(méi)有微信和微博，彼此的訊息，只能通過(guò)最古老的形式來(lái)傳遞。

誰(shuí)家擺了結(jié)婚酒，誰(shuí)家擺了滿月酒，一出門，就是四鄰八方的耳朵和嘴巴。

子女們可以不在意，逃進(jìn)大城市就消聲了，但對(duì)于老人而言，流言是無(wú)處可逃的。

他們逃不出周圍人的目光，就像逃不出他們的時(shí)代。

04

這個(gè)時(shí)代的父母子女，面臨的鴻溝之深，前所未有。

在此前的幾千年，人類農(nóng)耕細(xì)作，傳宗接代，一切按部就班。

但時(shí)代一下就變了。

互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，明星來(lái)了，網(wǎng)紅來(lái)了，高鐵和飛機(jī)，一下子全來(lái)了。

我們的父親母親，變得措手不及，他們不會(huì)出門了，不會(huì)坐車了，不知道孩子們，每天捧著手機(jī)在笑什么。

而比這一切更可怕的，是時(shí)代的思潮沖擊。

人開(kāi)始強(qiáng)調(diào)獨(dú)立價(jià)值了，生育不再是婚姻的意義，甚至連婚姻本身，都是可有可無(wú)的。

我們追求自由，追求獨(dú)立，追求世上一切的新潮事物。

但父母老了，追不上了。

我自己的爸媽，算是那種前衛(wèi)的父母。

但他們學(xué)用微信時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子真令人心疼，戴著老花鏡，捧著手機(jī)，生怕哪里點(diǎn)壞了，一個(gè)簡(jiǎn)單的輸入法切換，學(xué)習(xí)了至少十幾次……

他們終究學(xué)會(huì)了，費(fèi)了九牛二虎之力。

就像文章開(kāi)頭那對(duì)父母，他們用了十年的光陰，終于接受了子女丁克的現(xiàn)實(shí)。

你覺(jué)得他們迂腐，他們頑固，他們不可理喻。

可誰(shuí)又能理解，他們的時(shí)代，他們的價(jià)值觀，他們的生活習(xí)慣。

從來(lái)沒(méi)有人，這樣教過(guò)他們。

05

都說(shuō)老人就像孩子。

但老人對(duì)新事物的接受能力，卻無(wú)法像孩子一樣迅速。

因?yàn)槌松砩系乃ダ?，?duì)于他們而言，接受新的，還意味著，要擦去舊的。

想起早兩天跟朋友的對(duì)話，她突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們喜歡的明星，喜歡的歌曲，奉為經(jīng)典的電視劇，永遠(yuǎn)定格在青春期了?！?/p>

可不是么？

我印象中的神劇，恐怕永遠(yuǎn)是《還珠格格》，音樂(lè)庫(kù)里循環(huán)播放的，總是張學(xué)友和陳奕迅，印象中萬(wàn)人空巷的選秀，只有李宇春那一屆的超女……

蔡徐坤、skr、wysl、C位出道，當(dāng)這些名詞，出現(xiàn)在微博熱搜上，身邊許多同齡人，都開(kāi)始自嘲了：我一個(gè)都看不懂！

你看，我們的固執(zhí)守舊，和父母的固執(zhí)守舊，一模一樣，不是嗎？

長(zhǎng)江后浪推前浪，總有一天，我們也將成為，那個(gè)被拍翻的前浪。

我如今就時(shí)常在想，等我的孩子長(zhǎng)大了，世界會(huì)變成什么樣，我又要多努力，才跟得上他們的步伐。

答案未知且令人恐懼。

那種恐懼，或許，就像父母聽(tīng)到，我們不結(jié)婚，我們不生孩子，我們要一生漂泊，一樣吧。

馬爾克斯說(shuō)，一個(gè)人最初和父親相像之日，也就是他開(kāi)始衰老之時(shí)。

嘗試用一種更緩和的態(tài)度，去理解我們的父母吧。

因?yàn)榻K有一天，我們都將變成老去的父母。