有一檔很熱的節(jié)目，《國(guó)家寶藏》，講述各個(gè)博物館中的“國(guó)寶級(jí)”藏品。在這個(gè)節(jié)目中，向觀眾們展示了大量的青銅器，比如下面這些?？紤]到版權(quán)問題，我采用我自己在博物館拍攝的照片，所標(biāo)記的是拍攝地，而非收藏地：

看了上面這幾件青銅器，我想很多觀眾們都會(huì)驚呼“太精美了”！但是……有的人也會(huì)想，它為什么會(huì)做成這個(gè)造型？看不懂??！

很多中小學(xué)會(huì)要求父母在假期里帶孩子去博物館，進(jìn)行“素質(zhì)教育”。也有一些父母有意識(shí)地帶孩子去看展覽，擴(kuò)充孩子的知識(shí)面。我曾經(jīng)在博物館看到很多帶著孩子參觀的家庭，他們很快速地帶著孩子走過青銅區(qū)。大約這些看起來(lái)很古老的東西是啥，這些圖案是啥，父母往往自己也并不很清楚。看了展牌，哦，鬲、豆、敦、簋，饕餮紋，夔紋……要么字認(rèn)識(shí)，不知道是干嘛的，要么連字都不認(rèn)識(shí)。

青銅器給很多父母帶來(lái)的感受也許是——看著都頭疼。

我前面已經(jīng)寫了一些談青銅器的文章，我談到，以青銅為代表的夏商周三代，在中國(guó)持續(xù)了兩千年，幾乎是中國(guó)古代歷史的一半。如果我們因?yàn)榭床欢秃雎誀N爛的青銅文明，那相當(dāng)于把古代文明部分給“腰斬”了。

現(xiàn)在我想簡(jiǎn)單地寫一些談中國(guó)古代的青銅文明的概述，分成幾篇文章發(fā)完。

在這個(gè)專業(yè)方向上的大咖有很多，頭條上就有好些，我姑且“拋磚引玉”吧，歡迎行家們共同討論。

（一）青銅是什么

青銅，是在純銅中加入錫或鉛的合金，也有的同時(shí)加入錫和鉛。

純銅即紅銅，它的延展性好，但是它比較軟，硬度還不如石器。先民們發(fā)現(xiàn)把純銅和適量的錫熔鑄在一起之后，它的性能就會(huì)得到大幅改變，變得堅(jiān)硬。這個(gè)“適量”是怎么個(gè)適量法呢？一般認(rèn)為，《周禮·考工記》之“金有六齊”，指的就是不同青銅器中錫所占的比例：

六分其金而錫居一，謂之鐘鼎之齊；

五分其金而錫居一，謂之斧斤之齊；

四分其金而錫居一，謂之戈戟之齊；

三分其金而錫居一，謂之大刃之齊;

五分其金而錫居二，謂之削殺矢之齊；

金錫半，謂之鑒燧之齊。

這個(gè)比例，一方面是青銅的配料比例，而不是鑄成以后的比例。因?yàn)殄a容易氧化，所以鑄成以后錫的比例會(huì)低一些。另一方面，它并不是鐵律，根據(jù)生產(chǎn)實(shí)踐而常常有新的發(fā)展，比如說，朝里面加鉛。馬承源說，加鉛的主要作用是“耐磨性好，韌度高?！保瑫r(shí)也能“增強(qiáng)液態(tài)金屬的流動(dòng)性，使與陶范保持密合的接觸面” （《中國(guó)古代青銅器》，第2頁(yè)，第7頁(yè)）。

作為銅與錫/鉛的合金，青銅很堅(jiān)硬，能夠長(zhǎng)期保存，而且它看起來(lái)很好看——青銅器實(shí)際上并不是青色的。青銅器原本的顏色并非是我們現(xiàn)在在博物館中所看到的那種發(fā)綠、發(fā)黑的顏色，而是一種看起來(lái)非常賞心悅目的金燦燦的顏色。上圖中湖北博物館藏著名的“越王勾踐劍”，它的顏色直到現(xiàn)在仍然是金黃的。當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)國(guó)家博物館看到潶伯卣時(shí)，它的蓋子是翻開的，一方面是為了讓你看銘文“潶伯作寶尊彝”，另一方面也是為了讓你看見青銅器應(yīng)有的金色。

（二）青銅器的起源時(shí)代

在每個(gè)省級(jí)博物館中，都有大量青銅器。在距今大約三千多年前的商代，青銅器突然興起了，蹤跡遍布全中國(guó)。

并不是說商代以前就沒有制造和使用過銅器。目前發(fā)現(xiàn)有仰韶文化時(shí)期的黃銅片，在甘肅的馬家窯文化遺址還出土了一把青銅小刀。有學(xué)者認(rèn)為，公元前4700年的時(shí)候，我國(guó)銅器就出現(xiàn)了（任式楠《中國(guó)史前銅器綜論》，《中國(guó)史前考古學(xué)研究》，第384—393頁(yè)，三秦出版社，2003年）。不過這些還并非有意添加錫料而制成的青銅。這些馬家窯文化以及龍山文化時(shí)期發(fā)現(xiàn)的大量青銅器物，與后來(lái)商代的青銅禮器在制造工藝、造型、裝飾上有比較大的差別，所以“目前的材料尚不能肯定龍山時(shí)代已具備制作青銅合金的技術(shù)，它很可能仍處在紅銅時(shí)代，但已遙望到青銅時(shí)代的曙光”（張忠培《中國(guó)早期銅器的發(fā)現(xiàn)與研究》，《中國(guó)北方考古文集》第238頁(yè)，文物出版社，1990年版）。

青銅器的起源時(shí)間，容庚根據(jù)古代文獻(xiàn)所說的“蚩尤作兵”，認(rèn)為在蚩尤所處的時(shí)代就是青銅器的起源之時(shí)。問題在于，蚩尤處于什么時(shí)代？

郭沫若說，“殷之末期銅器制作已臻美善，則其濫觴時(shí)期必尚在遠(yuǎn)古或者在夏殷之際也未可知。”（郭沫若：《兩周金文辭大系圖編序說——彝器形象學(xué)試探》，《兩周金文辭大系圖錄考釋》，科學(xué)出版社，1958年版）把青銅器起源放在夏殷之際，現(xiàn)在看來(lái)是一種比較可靠的觀點(diǎn)。一則商代前期的青銅器，比如杜嶺方鼎，工藝已經(jīng)比較熟練，不大像是萌芽期的作品，二則現(xiàn)在還沒有能明確判定為夏代的青銅器。正如同我在前幾天發(fā)布于頭條號(hào)的文章《二里頭是夏都還是商都：圖騰視角下的二里頭時(shí)期夏商文化轉(zhuǎn)換》中所談到的，二里頭文化與夏文化的關(guān)系，現(xiàn)在尚在爭(zhēng)議之中。就我個(gè)人而言，我是極不贊成將二里頭文化全部等同于夏的，其中至少有一部分是商代文明。

（三）青銅器代表著什么？

前幾天我曾經(jīng)和頭條號(hào)上的網(wǎng)友討論過這個(gè)問題——青銅器能不能日用。我給的答復(fù)是，青銅器日用，是在西周之后。帶有所謂“饕餮紋”的商代青銅器，功用在于通神，應(yīng)該不可能日用。

那么當(dāng)時(shí)用什么做日用器呢？

用陶器啊，本來(lái)青銅器的造型就是仿照陶器形制來(lái)的。青銅器制造需要使用大量陶范，最初制作青銅器的匠師，大約就是制作陶器的匠師。

對(duì)于青銅器形制和紋飾中所寄托的內(nèi)涵——很可能是某種宗教內(nèi)涵——究竟是什么，目前在學(xué)術(shù)界中還沒有塵埃落定。我簡(jiǎn)單介紹一些觀點(diǎn)：

國(guó)外有一些學(xué)者，認(rèn)為“饕餮紋”等青銅器上的紋飾只是幾何圖案，沒有任何意義——如果不把“好看”當(dāng)做一種意義的話。馬克斯·婁爾（Max Joehr）說：“它們并無(wú)任何確定的意義，既沒有宗教的、宇宙觀的或神話學(xué)的意義，也沒有任何既定的文學(xué)意義。很可能這些紋樣并無(wú)圖象的意義。”（張光直：《美術(shù)、神話與祭祀》，遼寧教育出版社，2002年版，第49頁(yè)）羅森(Jessica Rawson)在《晚商青銅器設(shè)計(jì)的意義和目的》中說，“青銅器紋飾的主要目的似乎是用于標(biāo)識(shí)禮器，其次是區(qū)分器物的品類和系列。在特定的器類、器型中，不同的紋飾代表著器物主人的不同等級(jí)，中國(guó)古代青銅器上復(fù)雜的紋飾主題并不是某種特定的思想模式或信仰體系的產(chǎn)物?！?/p>

國(guó)內(nèi)的學(xué)者幾乎沒有誰(shuí)認(rèn)為青銅器的器型和紋飾是沒有意義的。一種無(wú)意義的裝飾，居然會(huì)產(chǎn)生像饕餮紋這樣固定的、結(jié)構(gòu)本體并不改變的“同一個(gè)紋飾母題”，這在神靈氛圍濃厚的夏商周時(shí)期是不可想象的。

青銅器必然折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)等文化背景，正像郭寶鈞所說，青銅器中蘊(yùn)涵著“當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗好尚、意識(shí)形態(tài)、工藝水平、文化進(jìn)程”，馬承源也認(rèn)為青銅器是“指示中國(guó)古代社會(huì)文明的一種尺度”。現(xiàn)在我們正在反復(fù)研究的是，青銅器究竟蘊(yùn)含了怎樣的意識(shí)形態(tài)，怎樣的尺度。

與我同校的謝崇安教授在《商周藝術(shù)》中認(rèn)為，“商代青銅禮器的造型與裝飾所體現(xiàn)出的雄奇瑰麗的風(fēng)格，完全是得賴于藝術(shù)匠師對(duì)生活的熟悉和對(duì)自然的敏銳觀察?！闭摷吧檀⑿窝b飾時(shí)，他說“商人喜好田獵，尤其祟拜猛獸的勇力，所以他們也喜好在禮器上刻畫虎的形象”。（謝崇安：《商周藝術(shù)》，第132頁(yè)，巴蜀書社197年）我認(rèn)為，這種觀點(diǎn)已經(jīng)接近了青銅器器型和紋飾所要表現(xiàn)的本質(zhì)性內(nèi)容，但還不夠。

如果我們把青銅器認(rèn)認(rèn)真真地放到那個(gè)“國(guó)之大事，在祀與戎”的時(shí)代，如果我們仔細(xì)考慮《禮記》中說“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)——

商代青銅禮器，是上古圖騰文化的產(chǎn)物。

（四）圖騰氛圍中的青銅器

我在曾經(jīng)在談二里頭斷代問題時(shí)說到過圖騰：

“圖騰”（Totem）來(lái)自北美印第安人奧基華部落的用語(yǔ)“奧圖特曼”（Ototeman），原意為“他的親族”或“兄妹親屬關(guān)系”。圖騰意指早期先民將某種動(dòng)物、植物或無(wú)生物人格化，將其當(dāng)作和集體有血緣關(guān)系的祖先與保護(hù)神，以其為集體的標(biāo)記和名稱，從而形成圖騰崇拜。

圖騰都是具象的，它反映著不同氏族的不同觀念、習(xí)俗、文化信仰以及深層心理結(jié)構(gòu)。

圖騰也在發(fā)展變化，從氏族圖騰而部落圖騰，當(dāng)它成為民族圖騰的時(shí)候，圖騰神往往就不再具有祖先的身份，而只是守護(hù)神。在這個(gè)影響逐漸擴(kuò)大的過程中，圖騰的形象會(huì)變形、簡(jiǎn)化或復(fù)雜化，比如中華民族的 “龍”的形象，應(yīng)該就是多種動(dòng)物圖騰的結(jié)合體。

圖騰與青銅器器型、紋飾之間的關(guān)系，已經(jīng)有學(xué)者注意到。范小平說，圖騰觀念“正是甲骨文中那些具有圖騰意義的文字造型基礎(chǔ)。屬于這種文字畫的圖騰標(biāo)記，表現(xiàn)在甲骨文中，以后又出現(xiàn)在青銅器的造型或裝飾中。”（范小平：《甲骨文中的圖騰符號(hào)和殘留于青銅器的圖騰藝術(shù)對(duì)應(yīng)研究》，《三代文明研究》（一），361頁(yè)，科學(xué)出版社，1999年）

好了，說這些理論的東西太多，不大好理解。我們直接看青銅器吧。

我曾提到過，像爵、觥、鸮尊這種器型，以及青銅器上繁復(fù)的動(dòng)物花紋，放到商代，這是典型的以動(dòng)物為祖、為守護(hù)神的圖騰崇拜的產(chǎn)物。普通觀眾也能看出來(lái)：

這個(gè)“后母辛”青銅觥有一個(gè)非常有趣的地方：它看起來(lái)像個(gè)四足的野獸，但是它前面兩個(gè)是獸足，后面兩個(gè)是鳥足。

為什么會(huì)有這么奇特的造型——正如同我反復(fù)談到的，商代的青銅器中，鳥紋是主紋，“天命玄鳥，降而生商”，鳥在商代的地位極高，否則也就不會(huì)有我們文章開始的那個(gè)婦好鸮尊了。

但是，商代繼承了夏人（如果有夏的話）的龍圖騰。我們可以根據(jù)青銅器上滿布的龍紋和鳳紋得出一個(gè)比較可靠的結(jié)論：商是龍圖騰與鳥圖騰共同結(jié)成的一個(gè)部族聯(lián)盟。在這個(gè)聯(lián)盟中，鳥圖騰承擔(dān)著通神“帝使”的重要任務(wù)（甲骨文中“帝使鳳”），在青銅器紋飾中占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。但龍圖騰仍然具有強(qiáng)大的力量，這就是婦好鸮尊的翅膀是大團(tuán)蛇（龍）紋的原因：

龍圖騰與鳥圖騰共存于商文化中，商文化是擁有不同圖騰的諸部落所形成的聯(lián)盟，這也是婦好墓中會(huì)出現(xiàn)玉龍等大量玉制動(dòng)物的原因：

《左傳·宣公三年》記錄了王孫滿回答楚莊王的一段話：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。螭魅魍魎，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休?！?/p>

這么神奇的九鼎，它會(huì)是什么樣子？時(shí)間已經(jīng)過去幾千年，我們當(dāng)然不會(huì)知道九鼎具體的模樣，但我們可以根據(jù)圖騰文化來(lái)猜測(cè)，它大約會(huì)是這樣：